清明晨光初洒，北苑荒地还浮着一层薄雾，百人静立，无言如石像。
泥土翻新，铁锹插进冻土的声响此起彼伏。
楚惊鸿没穿铠甲，也没带一兵一卒，只提一只竹篮，里头卧着几株嫩杏苗，根须裹着湿泥，像是从旧梦里挖出来的。
她蹲下身，亲手掘坑，栽苗、覆土、压实，动作沉稳得像在埋剑。
没有仪式，没有高台，只有风吹过新翻的土垄，卷起几片枯叶，打着旋儿掠过那些沉默的家属脚边。
忽然，远处传来木杖叩地声，笃——笃——笃——缓慢，却每一步都像敲在人心上。
众人回头。
一个老妇佝偻走来，披着褪色宫裙，发髻松散，脸上沟壑纵横，唯有一双眼睛亮得骇人，像是燃着两簇不肯熄的冷火。
她直直走到第一棵树前，扑通跪下，膝盖砸进泥里。
“我叫李婉之。”声音沙哑如锈刀刮石，“先帝驾崩那夜，我是尚宫局司言，掌‘监国代行’印。”
全场死寂。
她颤抖着手，从怀中掏出半块凤佩，断裂处参差，与楚惊鸿手中那一半严丝合缝。
又取出一封血书，纸已泛黄，字迹却是暗红如凝血，仿佛写时以指代笔，蘸的是心头血。
“先帝脉绝半个时辰后，是我……替太后按下了印。”她喉头滚动，泪无声滑落，“她说朝局将乱，唯有假传遗诏，扶幼主登基，才能稳住江山。沈知非说，只要我们配合，便可保全太后一族性命……可后来呢？”
她猛地抬头，眼中寒光炸裂：
“他把知道真相的人一个个杀了。我妹妹，才十七岁，被灌了哑药扔进井里。我活下来，不是因为我逃了，是因为他需要一个活着的‘证人’——一个永远不敢开口的活死人！”
风骤停。
百人屏息，连泥土都似冻结。
裴九渊瞬间现身，两名黑衣护卫悄然围拢，将李婉之护入侧帐。
动作干净利落，不惊扰民众，却已在无形中封锁消息扩散路径。
元照早已候在帐内，指尖轻抚血书边缘，鼻尖微动。
“墨中有朱砂混胆矾，是宫中秘档专用配方。”她翻开随身携带的旧册，对照笔迹，瞳孔微缩，“字形走势、顿笔习惯……百分之九十七吻合。她是当夜值班记录中唯一有权接触双玺的女官。”
更令人窒息的是供词后续：“沈知非早就在布局。他让我相信，这是为了天下太平。可太平？是用千百具尸体压出来的坟头香！他说‘种树的人不必抢香火’，可谁见过，种树的人亲手把树根浇进血里？”
帐外，赵文玿站在校场遗址的高台上，三百余名各地推选的士绅、工匠、农夫代表肃立下方。
这里曾是楚惊鸿操练铁骑的地方，马蹄踏出的夯土如今长满野草，风一吹，恍若战鼓未歇。
投票开始。铜铃轻响，每一声都落在历史的裂缝上。
九位碑政使人选出炉：录名、稽史、监察、赋税、工造、医济、教谕、粮政、刑谳。
各司其职，互不统属，皆由民选，三年一更。
有人起身高呼：“请楚将军出任总摄，统领全局！”
呼声渐起，如潮涌。
楚惊鸿缓缓起身，布衣素袍，眉心一道旧疤隐现。
她没看任何人，只望向北苑方向——那里，百姓正弯腰种树，身影渺小却坚定。
“我不坐高位，也不受尊号。”她声音不高，却穿透全场，“英雄若成了神，下一个谎就快来了。你们要的不是主子，是规矩。”
她顿了顿，目光扫过人群：
“真正的碑，不在金殿，不在史书，立在他们心里。”
人群寂静，继而低语如春雷滚动。
当夜，裴九渊密报：李婉之供出一条从未记载的线索——沈知非曾在先帝弥留前三日，秘密接见一名来自南境的盲眼道士，那人离去后，紫微宫星象图被人悄然修改过七处节点。
元照盯着地图良久，忽而冷笑：“他在算天命。不是篡位，是重塑‘天命所归’。”