第三日，天未亮透，太史局外的青石阶已被露水打湿。
百余名白衣学子静立在晨雾中，手中竹简高举，像一片肃杀的林。
他们不喊不闹，只是站着，目光如钉子般扎向那扇紧闭的朱漆大门。
风从碑林方向吹来，带着泥土与杏花的气息，也带来了昨日无名碑前那一声声孩童的诵读——“破阴谋，立名录”。
门内，周砚臣站在窗后，指尖夹着一支朱笔，悬在《国史·谋臣志》的誊稿上方。
“忠贞体国”四字已拟好，只差一笔落红。
可他下不了手。
窗外是他的儿子周明远，举着一页抄录的史稿，声音撕裂晨寂：“沈知非诱主帅入伏，致三万将士尽殁于断魂谷！他配称元勋？！他连狗都不如！”
周砚臣闭了眼。
他知道那战报是假的。
当年那份“楚惊鸿孤军深入、违令冒进”的定论，是他亲手签批送呈先帝案前的。
那时他以为自己在写历史，后来才明白，他只是在为胜利者擦靴子。
而今，新朝初立，楚惊鸿掌权却不称帝，只设名录司、伤名堂、民录田，将百姓之名刻入江山根基。
她不要神坛，只要真相。
可真相，谁敢写？
脚步声响起，赵文玿来了。
玄衣素带，手持一卷黑绸包裹的竹简，身后两名铁甲卫士寸步不离。
“奉令而来。”他声音不高，却压住了满院压抑的躁动，“楚帅有令：史不可私，笔不可独。”
他将一纸《禁谥令》草案拍在案上，墨迹未干：“自今日起，凡入国史者，须经名录司查其功过，伤名堂问其血债，百姓联署三轮无异议，方可立传。”
周砚臣冷笑：“你们是要连史笔都抢走？”
“不是抢。”赵文玿缓缓打开那卷竹简，露出泛黄残破的底稿，“是还。”
纸上赫然是当年沈知非亲笔修改的战报原件——“奉密令出击”被一道猩红横线划去，旁边添上“孤军深入，擅启边衅”。
笔迹不同，墨色不同，连竹简纤维的磨损痕迹都对得上。
“这是……御前档案库里本该销毁的底稿。”周砚臣声音发颤。
“它没烧干净。”赵文玿盯着他，“就像你们写的史，也没干净过。”
屋外，学子们开始低声传阅那页战报影抄。
有人哭了，有人咬牙切齿。
周明远冲到门前，吼道：“我父亲写了一辈子史，现在告诉我，他写的全是谎话？！”
周砚臣没有回头。
可若不下笔，儿子会恨他，百姓会唾他，连他自己都将再无法面对这方书案。
夜深，万籁俱寂。
他独自走入太史局最深处的库房，尘封三十年的《起居注残卷》堆在角落。
他翻到武安十九年冬的那一册，手指忽然触到夹层异样。
抽出半页焦黑残纸。
字迹潦草，似急书而成：
“……吾以爱为名，行屠戮之事。若天下知我真心，必唾我骨。唯阿姐知我痛。”
末尾，一滴干涸血痕，暗如锈斑。
他浑身剧震。
阿姐？
沈知非从未提过有姐……
忽然想起，那人入狱前夜，曾派一名哑仆送来一只空药匣。
他当时不解其意，只觉诡异，便命人焚毁。
临火前，匣底飘出一张字条：烧了它。
原来不是让他烧药匣。
是让他烧这页纸。