清明晨雾未散，京城像是浸在一碗凉透的茶汤里，灰白而寡淡。
玄寂拄着一根裂了缝的旧杖，一步一步走上名录总坊前的石阶。
他身上披着褪色的僧袍，脚上草履早已磨穿，露出冻得发青的脚趾。
守卫拦住他时，他一句话没说，只是将怀中那只密封陶罐轻轻放在碑前，手指颤抖地抚过罐身刻字：“知非遗骨，归于尘土。”
没人敢动。
柳七娘从门内走出，风拂起她鬓边一缕白发。
她盯着那陶罐看了许久，忽然抬手拦下欲搜查的兵士：“让他放。”
一句话轻如落叶，却重似千钧。
开罐那一刻，所有人都屏住了呼吸——没有骨灰，没有遗书，只有一颗用金丝细细缠绕的牙齿，静静躺在陶土深处，像是一枚被时间封印的信物。
陈砚冰接过牙时，指尖微微发颤。
她是太医院判，也是当年亲自为沈知非诊脉的人。
她认得这颗牙，更认得那道藏在根部的微小孔洞。
她带回密室，以特制药水缓缓浸泡，直到天光破晓，帛书显现。
仅八字。
“我悔不能，共你活着。”
墨迹歪斜，笔锋断续，甚至能看见干涸的血丝混在墨中，仿佛写字之人每落一笔，都在撕心裂肺。
而翻到背面，一行极小的字几乎隐入纤维：“阿姐，莫再替我赎罪。”
消息如野火燎原。
三日后，赵文玿立于显影台前，当众复现帛书内容。
百官列席，监察使静坐，连裴九渊派来的耳目都敛声屏息。
他举起抄本，声音沉稳如铁：“诸位所见，皆由太医院、法典局、律察司三方验实。此帛书出自沈知非最后一颗保存之齿，封闭三年，临终前七日停药——那是他一生中唯一一次，在清醒中死去。”
全场死寂。
有儒生当场跪下，痛呼“忠臣泣血，岂可不追谥”；也有老兵怒砸陶罐残片，吼出满城悲愤：“一句后悔？就能换回万人埋骨？！”市井哗然，朝堂震动，民间私议沸腾如煮。
楚惊鸿始终未露面。
但她下令：帛书抄本送往北境、南方、边镇一百零八座“名录学堂”，每处皆附一张素纸，上书三字：“你如何判？”
不是定论，不是昭雪，也不是复仇。
是交由活着的人去读，去想，去决定。
有人说她心软了，毕竟那八个字，终究是悔。
可只有苏照知道，那一夜她站在熔炉边，看着火焰吞噬惊堂木，唇角扬起的笑比寒霜还冷：“他终于肯说真话了？可惜——我已经不再需要听。”
真正的审判，从来不在庙堂。
而在田头。
数日后，北境风雪初歇。
谢无咎立于“名录田”畔，手中握着那份抄本，身后是三千曾随楚惊鸿征战四方的老卒与屯民。
他们不识多少字，却记得每一寸土地下的名字。
他展开帛书，声音不高，却传得很远：“上面写着……‘我悔不能，共你活着’。”
无人应声。
良久，一位缺了左臂的老兵低声问：“这话，能让我娘坟头多烧一炷香吗？”
没人回答。
又有人提起那枚铜钥匙——据说是沈知非留下的最后信物，能开启一座尘封的粮仓密档。
有人说是救命的粮，有人说是虚妄的赎罪。
谢无咎望着广袤田野，春耕将启，冻土渐松。
他知道，有些人等不到答案，但活人还得吃饭。
他缓缓卷起帛书，放进怀里。