夏日清晨，天光刚透，柳七娘已率三百绣娘在名录总坊前收针。
最后一幅巨绣——《千名炊事营名录》终于完工。
长达三十丈的素绢上，密密麻麻绣着战时后勤将士的名字，每一针都浸过晨露与血泪。
这些曾被称作“杂役”“火头”的无名者，第一次以姓名之姿，立于历史长卷之上。
“挂进正厅。”柳七娘轻声道。
绣娘们抬着巨幅绣布步入总坊，脚步庄重如祭。
可当她们推开通往主殿的门扉时，所有人脚步顿住。
原属“楚惊鸿专区”的整面墙，空了。
画像已被取下，木架倾塌，连那支年年插在瓶中、象征她归来之念的杏花枝，也不见踪影。
墙上只余几个钉孔，像极了旧伤结痂后留下的疤。
守坊吏默默递来一封信，信封泛黄，墨迹沉静：
“活着的人不需要神龛。”
落款无字。
柳七娘指尖微颤，久久未语。
身后的绣娘们低泣出声：“将军为我们死过三次……怎能连一块牌位都不留？”
柳七娘却缓缓跪了下来。
不是祭拜，而是铺展。
她亲手将三十丈巨绣平铺于地，从门槛一直延伸至大殿深处，让每一个踏入名录总坊的人，无论官民贵贱，都必须踩着那些名字走进大厅。
“她不要香火，”柳七娘抬头，目光灼灼，“那就让她的路，由千万人的脚印走成。”
与此同时，赵文玿执笔三日，《去名令》草案终成。
朝会上，他当众展开竹简：“拟废除一切以个人命名之设施——惊鸿桥、昭武学堂、楚园碑林，全部更名。”
满殿哗然。
有老臣怒拍案几：“楚将军为你等拼到尸山血海！你竟要抹去她的名？”
赵文玿不避不让，声音如铁：“我们纪念的方式，不该是让一个人挡住千万人的光。”
他翻开图纸，一字一顿：“第一条路，叫‘名录大道’；第一所学校，叫‘识字坊’；第一个粮仓，叫‘归禾廪’。”
“从此以后，功不在一人，而在制度；名不在神坛，而在田埂。”
殿中寂静如死。
唯有裴九渊坐在角落，指尖轻轻一叩案几。
一声轻响，却似惊雷落地。
同日黄昏，陈砚冰合上最后一册医案。
十年“伤名堂”，救治战创伤者七万三千余人，记录死亡原因、救治过程、药物反应，详尽如律。
如今，这批档案将移交太医院新设的“战创伤史馆”。
她在末页写下结语：
“真正的治愈，不是忘记伤痛，而是不再需要英雄来替我们承受。”
归家途中，细雨微凉。
一个少女捧着药罐站在巷口，见她走近，恭敬跪拜行礼。
是那个孩子——当年舍利塔下，抱着母亲遗物哭喊“妈妈名字也在帘上”的小女孩。
如今已束发戴巾，腕间缠着医者布条。
“先生，”女孩声音清亮，“我学医三年了。脉象、刀创、止血方，都背熟了。”
她仰起脸：“我想接您的班，讲清楚每一滴血是怎么流的。”
陈砚冰怔住，忽觉眼底发热。
她伸出手，轻轻抚过女孩额头的疤痕——那是炮火碎片留下的印记。
“好。”她只说了一个字。
夜深人静，名录总坊万籁俱寂。
风穿廊而过，吹动檐角铜铃。