她已不再是那个执刀彻夜、冷面无情的“伤名堂”主理人，而是行走乡野的医者。
村口孩童看见她，纷纷跑来围住：“陈先生来了！可以治噩梦了吗？”
她未答，只问：“谁又做噩梦了？”
一名妇人扑跪雪中，泪流满面：“我儿自那场大火后，三日拒食……求您，能让他的梦里出现将军吗？就说……她还在护着我们。”
陈砚冰立在风里，药箱沉沉压肩。
她望着远处荒原，那里曾是尸山血海，如今麦苗初绿。
她没有说话。
但她的手指，缓缓抚过药箱边缘一道深深的刻痕——那形状，像极了一支折断的箭。
暴雨洗山，夜如墨泼。
陈砚冰站在村口那棵歪脖子老槐下，药箱半埋在雪里。
风从荒原刮来，带着铁锈与焦土的气息——那是十年前战场的余味，如今早已被春泥覆盖，却仍藏在北境人的梦里。
少年蜷在草席上，脸色青白，嘴唇干裂出血痕。
母亲跪在一旁，双手颤抖：“他三天没吃一口饭了……夜里总喊‘火来了’，醒来就哭，说将军走了，没人守门了……”她抬起泪眼，像抓住最后一根稻草，“您是伤名堂出来的，求您……能让我的孩子梦见她吗？就说……她还没走。”
陈砚冰没说话。
她蹲下身，从药箱夹层取出一碗热粥——是灶上刚熬好的粗米粥，混着一点盐粒和野菜末。
然后，她从怀中取出一小布袋，轻轻抖落几粒米进去。
米色微黄，颗粒饱满，带着淡淡的泥土香。
“名录田”的新米。
今年第一批收成，种在当年战死者名录刻碑的旧址上，由无名遗属亲手耕种，一粒都不进官仓。
她把粥递到少年唇边：“这不是供品，是你明天要吃的饭。”
少年迟疑地看着她，眼神涣散，仿佛还陷在那场烧塌天幕的大火中。
他张了张嘴，终于咬了一口。
“好烫……”他哽咽着，眼泪滚下来，可下一瞬，喉头滚动，竟大口吞咽起来，像是饿了一辈子的人突然尝到了人间滋味。
陈砚冰静静看着他狼吞虎咽的侧脸，嘴角终于浮起一丝极淡的笑。
“她不是梦里的神。”
“她是让你敢说饿了的人。”
话落时，远处山梁上传来一声稚嫩的歌声——
“灶火燃，炊烟起，将军不归也不弃……”
那是军中炊事营传了十几年的小调，早已没人记得词是谁写的。
可此刻，在这寒风未尽的北地村落，一个孩子坐在门槛上，哼得断断续续，却坚定无比。
而千里之外，西南群山深处。
一道瘦削身影正立于悬崖边缘，蓑衣滴水，银针收于袖中。
昨夜一场惊雷劈开山路，孕妇难产，稳婆吓得瘫坐墙角。
她踏雨而来，指尖施针如舞剑，三针定息，五针开脉，婴儿啼哭划破黎明。
有人想跪地高呼“活菩萨”，她只冷冷摆手，顺手将一枚杏仁放进襁褓。
“别谢我。”
“谢这孩子挑了个能活下来的日子。”
返程途中，她在崖壁裂缝间停步。
那里，一株野杏不知何时生根，枝条斜出深渊，满树花开，粉白如雪，恍若昔日溪畔初见——那时她还是女将军，他是谋士，春风拂面，他说：“此花无名，却最耐寒苦。”
她凝望良久，终未靠近。
只低声一句，随风散入山谷：
“你看，我不在的地方，反而长得更好。”