西山药庐外，春寒未尽。
楚惊鸿已在崖畔伫立三日。
她不进屋，也不说话，只每日拂晓便起身，执一柄旧竹帚，轻轻扫去杏树下的落叶。
动作极缓，像是怕惊了什么沉睡的魂灵。
风过时，花瓣簌簌落在她肩头，她也不拂，任那粉白一层层堆积，又随风散去。
周哑婆派来的送饭小童回话说：“将军只吃了半碗粗粮粥，连咸菜都没动。”
老妪坐在岛边礁石上，听着潮声喃喃：“心事没落地的人，咽不下热饭。”
第四日清晨，雾散得格外早。
天光刺破云层，照在那株野杏上，满树繁花如雪如焚。
楚惊鸿终于动了。
她走到树根旁，蹲下身，从土中取出一把锈迹斑斑的小铲——是当年阿橹亲手为她磨的，一直埋在这里。
她开始掘土。
不是种树，而是挖坟。
泥土翻出湿气与腐叶的气息，越挖越深，直到指尖触到陶罐冰凉的弧面。
她小心捧出，拂去尘泥。
罐身完好，封口用蜡密封，十年风雨竟未侵入分毫。
启封那一刻，一股灰烬般的气息扑面而来。
里面没有兵符，没有遗书，更无昔日战袍。
唯有一撮灰白粉末，夹杂着几片焦黑布角，早已腐烂成絮。
她凝视良久，忽然伸出指尖，捻起一点灰，在唇边轻轻一触，随即收回。
那是军旗的残烬。
十年前那一夜，她在尸山血海中爬出，亲手点燃了最后一面大燕战旗。
火光照亮整片荒原，她曾以为那火焰会烧尽一切记忆。
可这撮灰，竟被风雨裹挟，藏于陶罐，埋在杏树之下，完好保存至今。
风不说谎。
只是人心不肯听。
她低笑出声，笑声轻得像一片落花坠地。
“你说对了。”她对着空山呢喃，“我不是来种树的……我是来看看，风有没有把话说清楚。”
话音落下，她将灰烬重新封入陶罐，拍紧泥土，压上一块青石。
然后站起身，望着远处田埂上奔跑嬉闹的孩童。
他们一边跑一边背诵《农事历》：“三月犁土，四月播谷；将军说雨前耕，收成不苦。”
声音清脆，随风传来。
楚惊鸿闭了闭眼。
那不是历法，是信仰的种子。比刀剑更深地扎进这片土地。
林素衣是夜里摸上山的。
鞋底磨破，膝盖渗血，她却一声不吭，在崖下跪行三百步，生怕脚步惊扰了那株杏树。
至药庐前，正见楚惊鸿将陶罐重新埋下。
“我替你立碑可好？”她嗓音沙哑，“哪怕无名，也好过湮灭。”
楚惊鸿摇头，指向远处孩童背影：“他们念的每一句《农事历》，都是我的碑文。”
林素衣怔住。
“你要真想祭我，”楚惊鸿目光冷而静，“就让那些曾骂我‘牝鸡司晨’‘祸国妖将’的人，也学会说一句——‘她是对的’。”
林素衣猛地低头，泪水砸进泥土。
她拔下发间唯一一支玉簪，在石壁上一笔一划刻下四个小字：
我说过了。
那是十年前她第一次在奏本上为楚氏平反时写下的批语。
也是她此生唯一一次违逆君命。
此刻刻下，如同还债。
与此同时，京城深处，裴九渊正坐在冰窖之中。
烛火摇曳，映着他苍白的脸。
他刚收到密报：赵文xFFF密召工部尚书，要在燕北旧营遗址建“镇魂塔”，名义安抚亡魂，实则以风水镇压民间对女将军的记忆流传。
他冷笑一声，提笔写下一道暗令。
七日后，工匠按图施工，打基三尺，忽遇硬物。