天光微明，北岭的雾还没散。
裴元昭立于桥头，绯红朝服在晨风中猎猎作响，身后仪仗三里，鼓乐齐鸣，煌煌如日出云海。
他此行奉旨整顿民俗，所到之处，宗祠收归、礼制重定，无人敢违。
可此刻，脚前这座不起眼的石桥，竟成了进不得的关隘。
桥面铺着一层素白细布，薄如蝉翼，却泛着淡淡荧光。
阳光一照，布上墨迹清晰浮现——三个大字：《迎客约》。
下方列三条规矩：“一不过十人，二不携火器，三须践约而行。”
守桥的是几个孩童，最小的不过七八岁，最大的也不过十二三，每人手中握着一根刻满节痕的竹杖，像量过岁月，也量过生死。
“请大人依规办事。”为首女童声音清亮，无惧无畏。
裴元昭眯眼冷笑：“荒唐！本官奉天子诏令而来，岂能受制于几个乳臭未干的小儿？”
他抬步欲行。
马蹄刚踏上桥面，一道苍老沙哑的声音忽然从溪畔传来：
“这桥踩的是死人骨头。”
众人循声望去，只见一个佝偻老渔夫拄着拐杖缓步走来，满脸沟壑如刀劈斧凿，一只空荡荡的袖管随风晃荡。
是老陶头。
十年前燕军覆灭那一战，他是唯一活着爬回北岭的人。
据说那夜尸山血海，江水都被染成黑红色，他抱着半截断桨，在浮尸间漂了三天三夜。
此刻他站在桥边，浑浊的眼珠直勾勾盯着裴元昭：“当年三千六百将士葬身此地，骸骨垫了桥基，残甲埋进土里。你若不怕踩着亡魂进门，就踏。”
话音落，山间忽起一阵阴风。
溪上雾气翻涌，如潮般向桥底聚拢。
透过朦胧水汽，竟隐约可见焦土之下，一排排断裂的刀刃、破碎的护心镜、锈蚀的箭簇，整整齐齐，似有人年年清扫、默默安放。
裴元昭心头猛震，缰绳一紧，战马嘶鸣后退三步。
他不是怕鬼神，而是忽然意识到——这不是一座桥，是一碑。
而北岭，从来就不在朝廷的版图里活过。
学堂阁楼，窗缝之后。
楚惊鸿静立如影。
她本打算今夜动手——烧符节、毁诏书、让裴元昭带着灰烬滚回京城。
她要沈知非知道，他派来的人，在这里连一步都迈不进去。
可现在，她指尖冰凉，微微发颤。
因为她看见周小满领着一群孩子列队而出，白衣青襟，手持竹简，齐声诵读：
“客自京来，礼当问安；若有教化，愿闻其详；若持强令，恕难奉陪。”
声音清越，穿透晨雾，像钟鸣谷应。
那是……《外交九策》的韵。
她早年为大燕拟定的国策之一，从未外传，只与沈知非在灯下推敲过三次。
如今却被一群不识字的孩子，用最朴素的方式重新说出。
讽刺吗？可她心中竟无怒意，只有一阵钝痛，自胸腔深处缓缓升起。
更让她瞳孔骤缩的是——裴元昭听了之后，并未动怒。
反而当众解下朝服，褪去玉带，换上村中备好的粗布衣裳，拱手一礼：“请容我学。”
那一刻，楚惊鸿几乎以为自己看错了人。
药堂内，林素衣正为裴元昭诊脉。
指尖搭上他腕间，她轻声道：“大人肝火上炎，因执念太重。”
说罢，趁其闭目调息，悄然取出香囊中药丸，溶入茶盏。
裴元昭饮后不久，便觉头脑清明，恍惚入梦。
梦中竟是少年时私塾场景，他伏案抄写《民本论》，一笔一划，字字泣血。
先生问他为何写得这般用力，他抬头答：“若不能救万民于水火，读书何用？”
醒来时，额上冷汗涔涔。
他急问：“方才那药，叫什么名字？”
林素衣低头碾药，语气平静：“叫‘记得’。”
当晚，他独自行于村中。
月色温柔，织坊未歇，机杼声声。
忽有歌声飘出，荒腔走板，却是百姓自发传习的《田谣》残章——那是战乱年代流亡者口耳相传的歌，讲一位女将军率军开渠引水，救活七村饥民。
歌词早已残缺，调子也歪了，可仍有人一句句唱下去。