春雪未融，北岭的风还带着铁锈味。
裴文昭带着三百禁军踏进山口时，脚下的积雪发出脆响，像是踩碎了某种沉睡多年的骨头。
他年不过三十，却已官至御史，锐意肃清，奉旨查办“北岭邪教结社”一案。
圣谕写得明白：有组织、私立法、藏兵像、聚民心者，皆为逆党。
他不信什么民约三则，只信刀与律。
第一站便直奔赵铁秤家。
门被踹开的那一刻，炭火还在炉边噼啪作响。
墙上挂着一幅炭笔画——女子背影挺拔，肩披残甲，长发束成利落马尾，一手按剑，一手遥指远方山河。
题字仅两行：
“我们记得。”
裴文昭瞳孔一缩，一把扯下画像，厉声喝问：“此乃叛将楚惊鸿遗像！谁敢私藏？按律当诛九族！”
屋内寂静如渊。
赵铁秤从灶台边缓缓起身，脸上沟壑纵横，像被战斧劈过一般。
他看了裴文昭一眼，声音低哑却不颤：
“这不是人，是规矩。”
他指着门外田埂，“你撕了它，春耕还按雁行阵吗？去年旱，靠这阵型引水三分，救活八百亩稻。你烧了它，秋收谁来分粮？你杀我，明天谁站岗巡界？”
裴文昭冷笑：“荒谬！区区农事，也配称‘规矩’？朝廷自有法度！”
“那你来种地。”赵铁秤平静道，“你来守夜。你来教孩子认《民约》第一条——税必众核定。”
他说完，转身添了块柴，火光映在他脸上，像燃着一场无人看见的战争。
裴文昭怒极反笑，挥手下令：“拘押阿橹！此人必是幕后主使！”
阿橹无职无权，只是个总在夜里提灯走村的老书吏，但从没人敢小看他。
他是《民约》执笔人，也是七村议事时唯一不说话却决定方向的人。
可当他被铁链锁走那日，整个北岭死了。
不是人死，是秩序停摆。
田里没人翻土，井边无人打水，连学堂都空了。
孩童们排成队，在村口石桥上放下一碗清水、一支野菊——那是楚惊鸿生前最爱的祭礼。
没有哀乐，没有哭声，只有雪水滴落碗中的轻响，一声接一声，如同倒计时。
裴文昭夜宿驿站，心神不宁。
三更天，帐外忽有黑影伫立。
他惊醒，透过帘缝望去——一名女将立于雪中，全身覆着残破黑甲，肩头一道旧伤裂开血痕，双眼幽深如井，却不言语，лишь凝视。
他想喊，喉咙却被冻住；想逃，四肢僵硬如石。
直到鸡鸣破晓，那身影才消散在晨雾里。
他扑到案前喘息，冷汗浸透里衣，却见桌角多了一物——一枚锈迹斑斑的箭镞，刻着两个小字：
癸卯。
那是楚惊鸿最后一战的年号。
那一战，她率三千亲兵冲锋，箭尽矢绝，最后插在她肩上的，正是这种燕制重镞。
如今，它竟出现在他枕边。
裴文昭猛地掀翻油灯，嘶吼召卫。
可侍从进来后只说：“大人，营门未动，犬未吠，马未惊……像是有人轻轻放在您案上的。”
他脸色惨白，握着箭镞的手微微发抖。
而就在当夜，韩十三潜入禁军马厩。
瘸腿独眼的他曾是燕军最出色的斥候，如今拄拐行走，却比风更无声。
他撒下掺了迷魂香的草料，又用旧燕军哨音三短一长，扰得巡夜猎犬狂躁不已。
次日凌晨，军马暴起挣缰，两队巡逻误判敌袭，刀剑相向。
混乱中火把跌落柴堆，拘押文书尽数焚毁。
等烟散尽，阿橹已不见踪影。
有人看见他被人从村口石桥放下，拍拍尘土，一言不发，径直走向灯塔。
老陶头已在那儿等着，手里拎着一盏油灯，火苗跳跃，映出两人对视一笑的模样——仿佛天下大乱，不过是一场老友间的玩笑。
没有人追问他是谁放的，也没有人想知道。
因为在这里，有些事不必说破，就像春天总会来，就像他们始终记得。