寒冬来得蹊跷。
北风一夜之间撕碎了最后几片枯叶，雪不是飘落，是砸下来的，白茫茫一片压住山脊，仿佛天地闭眼。
可比风雪更冷的，是村里传开的消息——东头赵家三口高烧不退，嘴唇发黑，眼珠浑浊如死水；西巷老陶头的孙子半夜抽搐吐血，抬出来时人已昏死过去。
怪疫来了。
没人见过这病，也没人知道从哪来。
只知它不挑壮弱，沾者即倒，热如炭焚，梦中便失了呼吸。
恐慌像藤蔓爬过每一扇门缝，有人想逃，刚摸到村口就被拦下——柳氏拄着拐杖站在雪地里，一身粗布袄子冻得发硬，银发被风吹乱，眼神却亮得吓人。
“闭村令。”她声音沙哑，却一字一顿，如锤敲钟，“楚将军手札第一条：疫起封路，不得一人出，不得一人入。”
空气凝住了。
几个年轻后生还想争辩，柳氏猛地一跺拐杖，震得积雪四溅：“你们忘了雁门关那年？三万百姓靠一口井活下来，就因守了她的令！现在怕了？怕就对了！可越是怕，越要守规矩！她写下的东西，不是纸，是命！”
话音落，无人再动。
下一刻，村子像是被一只无形的手猛然拨动——铁链哗啦作响，村口木门紧闭，横梁落下；粮仓开启，按户分粮，每人每日定量；药罐架在祠堂外，韩十三带着几个老兵熬药，药渣堆成小山；隔离棚搭在村外坡地，四面通风，仅以油布遮雪，病者抬入其中，无人哭闹，也无人逃避。
最令人动容的，是送饭。
每到饭点，总有一个人提篮而出，脚步沉稳，将饭菜放在隔离棚外的石台上。
放下后，不走，也不语，只低头在碗底轻轻叩三下——叮、叮、叮，节奏短促而坚定。
那是旧燕军中的暗语：安全，无险，可进食。
曾几何时，楚惊鸿亲率三千轻骑夜渡寒江，便是靠这三声轻叩，在敌营边缘传递生死信号。
如今，它不在战场响起，却回荡在一个小小山村的风雪之中，成了活人与病人之间唯一的温度。
裴文昭就是在第三日倒下的。
他本不该来。
身为御史，查的是政，不是疫。
可他偏来了，为的是一份尚未写完的《北岭实录》。
他不信什么“民约自治”，他要亲眼看看，一个死去十年的女人，凭什么还让百姓如奉神明。
结果病魔不讲道理。
他在床榻上翻滚，浑身烫得能烤裂瓷碗，意识在深渊边缘浮沉。
梦里，他站在一片焦土之上，残旗猎猎，尸骨如林。
忽然，万千将士自灰烬中跪倒，黑压压一片，皆无面目，唯有一声齐吼如雷贯耳——
“将军！”
那声音不属人间，似从地底涌出，又似自天外劈下。
他跪倒在地，泪流满面，竟不知自己为何而泣。
猛然惊醒。
窗外雪未停，屋内灯未灭。
床头放着一碗药汤，热气微腾，苦香弥漫。
碗底压着一张纸条，墨迹清秀，略显稚嫩，却刻意模仿着某种凌厉笔锋：
你不该来，但来了就不准死。
他颤抖着拿起纸条，泪水砸在“死”字上，晕开一团墨色。
那一夜，他喝下药，汗如雨下，天明时，高烧竟退。
与此同时，阿橹在第七日召集七村长老，踏入早已封闭多年的祠堂地下密室。
尘封的木箱被撬开，露出一卷泛黄竹简，边角焦黑，显然曾历火劫。
上面赫然写着：
《安民十二策·其七：疫病应对章》
字迹熟悉得让人窒息——正是楚惊鸿亲笔。
众人依策而行，设风帘、燃炭熏、分阴阳床位、以艾草结绳标记病情轻重。
更奇的是，韩十三每夜巡界，竟吹起一支断笛，音调诡异，高低错落，竟能引山间飞鸟盘旋而至，扑打蚊群。
村中老人说，那是旧燕军驱虫之法，名为“哨引归鸦术”，早已失传，唯她一人掌握。