红星轧钢厂的办公楼，是一栋苏式风格的灰色建筑，走廊里弥漫着一股陈年纸张与廉价油墨混合的气味。
踩着被无数双鞋底磨得发亮的水泥地，陈卫国顺着传达室大爷那过分热情的指引，来到了二楼。
人事科的木牌子有些掉漆，挂在敞开的大门旁。
里面是一个通透的大办公室，十几张桌子被随意地拼凑在一起，坐着几个无所事事的办事员。他们或是在织毛衣，或是在用报纸遮着脸打盹，空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗户斜射进来的光柱中上下翻飞。
陈卫国的出现，像一颗石子投进了这潭死水。
他身上那件半旧却洗得发白的军装，熨烫得没有一丝褶皱，挺拔的身姿带着一股与这慵懒环境格格不入的凌厉。所有人的目光，或好奇，或审视，瞬间都聚焦在了他的身上。
陈卫国对这些目光视若无睹，径直穿过大办公室，走到最里侧一间独立办公室的门前。
门上挂着一块崭新的木牌，上面用黑漆写着两个字：科长。
“咚、咚、咚。”
他抬手，用指节叩响了房门，声音不轻不重，沉稳有力。
“请进。”
门内传来一个略带疲惫的男声。
陈卫国推门而入。
一股浓郁的烟草味扑面而来。办公桌后，一个发际线高得惊人、头顶已经显露出“地中海”轮廓的中年男人，正埋首于堆积如山的文件之中。他就是人事科科长，王志雄。
听到脚步声，王志雄抬起头，扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛里透着一丝机关干部特有的审慎。
“王科长您好，我是部队转业过来报到的，我叫陈卫国。”
陈卫国站定在办公桌前，声音平静，没有丝毫的紧张或谄媚。他双手将自己的介绍信与牛皮纸档案袋一并递了过去。
王志雄的目光在他年轻的脸上停留了一瞬，随即换上了一副职业化的微笑，客气地指了指对面的木椅子。
“哦，是陈卫国同志，坐吧，坐。”
他的态度很平和，甚至带着一丝不易察觉的敷衍。
每年厂里都要接收一两批转业军人，在他看来，这不过是又一例需要按流程办理的日常工作。大部分都是些大头兵，没文化，一身力气没处使，安排起来最是头疼。
王志雄慢条斯理地撕开介绍信的封口，抽出信纸扫了一眼。
“嗯，津城军区的……”他点点头，随手将信纸压在桌角，然后才不紧不慢地拿起那个厚实的档案袋，解开上面的绕线，抽出了里面那份沉甸甸的档案。
然而，当他的视线落在档案首页那张照片和旁边的个人信息上时，他脸上的那份从容与平和，开始一寸寸地龟裂。
仅仅是几秒钟的时间。
王志雄脸上的肌肉僵住了。
他捏着档案纸页的手指，无意识地收紧，指节因为过度用力而微微泛白。
外面的大办公室里，那些办事员们看似在各忙各的，实际上耳朵都竖着，余光全都偷偷瞟向科长办公室那扇敞开的门。
他们只看到，王科长脸上的表情，在短短半分钟内，经历了一场剧烈的风暴。
从最初的平静，到微微的诧异，再到难以置信的惊愕，最后化为一种近乎惊恐的震撼。
“噌！”
一声刺耳的摩擦声响起。
王志雄猛地一下从椅子上弹了起来，动作之剧烈，甚至将身下的木椅都带得向后滑出半米远，重重地撞在后面的文件柜上，发出一声闷响。
“这……这……这……”
他拿着那份档案，嘴唇无法控制地哆嗦着，看向陈卫国的眼神彻底变了。
那是一种混杂着敬畏、震撼、狂热与一丝不敢相信的复杂情绪。
档案上，那一行行用钢笔写就的履历，此刻在他的眼中，仿佛变成了用鲜血和黄金铸成的丰碑，一座座巍峨的大山，压得他几乎要喘不过气来。
“姓名：陈卫国。”
“年龄：二十二岁。”
“军功：特等功一次……一等功两次……二等功三次……”
“荣誉称号：连级战斗英雄……”