领到工资的那天，林卫国特意去财务科走了两趟。
第一趟，领的是他作为学徒工的最后一个月工资，18块5。
第二趟，他拿着杨厂长亲批的条子，领的是他转正后，提到行政20级待遇的第一个月工资，足足48块5毛钱！
两沓钱，一厚一薄，揣在中山装的内兜里，沉甸甸的，那感觉，踏实！
要知道，在这个年代，八级钳工易中海，那可是全厂工人的偶像和天花板，一个月工资也才三十多块。他这48.5元，直接超越了厂里所有的技术工种，仅次于少数几个高级干部。
下了班，林卫国没有回家，而是直奔供销社。
“同志，给我称二十斤白面，二十斤大米！”
“再来二斤猪肉，要肥的！”
“这块布不错，给我扯上五尺，给我妹妹做身新衣裳。”
林卫国声音不大，但每一个字都像小锤子，敲在周围排队购物的人心上。这年头，大家买东西都是几两几两地称，买个半斤肉都得盘算半天，哪见过这么豪横的？
售货员都愣了一下，随即脸上堆满了热情的笑：“好嘞，同志您稍等！”
买完这些，林卫国又在柜台前转了一圈，目光落在一把鲜红色的塑料皮筋上。他想起妹妹晓雅那稀疏发黄的头发，总是用一根破布条扎着，羡慕地看着邻居家的小姑娘。
“同志，这个红皮筋，也给我来一根。”
“再要一本带图的小人书。”
他把所有东西用网兜装好，心里盘算着，这还不够。
一个家，得有个爷们儿样！
兜里揣着百十来块巨款，还有那张比钱还硬的工业券，林卫国心里跟揣了团火似的，烧得他脚步飞快。他目标明确，只有一个——百货大楼，飞鸽牌，二八大杠！今天，必须拿下这头“铁驴”，风风光光骑回四合院！
傍晚时分，夕阳给四合院镀上了一层金边。
院里的大人孩子都端着饭碗，在院子里边吃边聊，这是几十年来养成的旧习惯。
就在这时，一阵清脆而响亮的自行车铃声，由远及近。
“叮铃铃——”
所有人的目光，都被吸引了过去。
只见林卫国，骑着一辆崭新锃亮、在阳光下闪着光的二八大杠自行车，缓缓驶进了院门。
他单腿撑地，稳稳停住。
车把上，挂着一块用草绳拴着的、肥得流油的二斤猪肉。车后座上，用绳子牢牢捆着一袋米和一袋面。
这一刻，整个四合院，死一般的寂静。
所有人都像是被施了定身法，端着饭碗，张着嘴，眼珠子直勾勾地盯着那辆自行车，那眼神，比昨天看到吉普车还要震撼！
吉普车，那是国家的，是领导的，离他们太遥远。
可自行车……这是三大件之一啊！是能自己拥有的，是财富、地位、脸面的绝对象征！整个院儿里，除了聋老太太年轻时有过一辆，就再没人买得起这玩意儿！