傍晚时分，李爱国主任果然如约而至。
他没有惊动院里任何人，而是脱下干部服，换了身普通的蓝色工装，亲自抱着那台硕大沉重的“根德”牌收音机，像捧着个易碎的瓷器，小心翼翼地走进了林卫东那间小小的耳房。
一进屋，他的目光就被那整洁的环境和那个崭新的储物柜吸引了。
“好小子，你这屋子收拾得可真利索！”李爱国赞了一句，随即将那台红木外壳的收音机，轻轻地放在了林卫东的书桌上。
那收音机造型典雅，红木外壳在灯光下泛着温润的光泽，黄铜的旋钮和面板刻度，无一不彰显着德国工业的精密与厚重。只是此刻，它就像一个失去了灵魂的美人，静静地躺在那里，毫无声息。
李爱国站在一旁，两只手下意识地来回搓着，脑门上都见了汗。那架势，比他当年在产房外头等儿子出生还紧张几分。
“小林，你……你看看吧。”他声音里都带着一丝不易察觉的颤抖。
林卫东点了点头，示意他稍安勿躁。
他没有像其他师傅那样，一上来就拿起螺丝刀去拆后盖，而是先围着收音机转了一圈，仔仔细细地打量着它的整体结构。
然后，他才抬起头，看向李爱国，不紧不慢地问道：“主任，之前您请的那些老师傅，是不是都跟您说，里面的电子管没问题，线路也查不出毛病，怀疑是哪个电容或者电阻老化击穿了？”
李爱国一听，眼睛顿时就亮了，连连点头，像是找到了知音：“对！对对！就是这么说的！西单‘华声’的王师傅，前门‘三友’的张师傅，都是京城里数一数二的好手，他们都这么说！可……可把能换的电容都换了一遍，还是不行！”
说到这，李爱国刚亮起来的眼神，又迅速黯淡了下去，长长地叹了口气。
这台收音机，是他老丈人，一位解放前回国的老工程师留下的遗物，对他意义非凡。修不好它，就好像心里堵着一块大石头，半年了都喘不过气来。
林卫东胸有成竹地点了点头，不再多问。
他伸出手，轻轻抚摸着那冰凉的机身，目光从那些密密麻麻、寻常人看一眼就头晕的复杂电路图上移开，最终，落在了那个由黄铜与实木结合而成的调谐旋钮上。
这是一个非常精巧的设计，实木的温润手感，配上黄铜的金属质感，既复古又典雅。
他将眼睛凑了过去，几乎要贴在那个旋钮上。
就在这一瞬间，【宗师级木工】那超越时代的超凡洞察力，悄然激活！
在他的视野里，整个世界仿佛都慢了下来。空气中的微尘，木材的纹理，金属的光泽，一切都变得无比清晰。那个小小的木质旋钮，在常人眼中完美无瑕，但在他的“宗师之眼”下，却暴露出了一个致命的缺陷——在旋钮的内侧卯榫结构处，存在着一道仅有头发丝几分之一粗细的、极其隐蔽的微小变形！
这种变形，是由于长年累月的湿气侵蚀和木材自身的应力变化造成的，用任何仪器都几乎无法检测出来。
“找到了。”
林卫东直起身子，嘴角勾起一抹自信的微笑。他转头，用一种斩钉截铁、不容置疑的语气对李爱国说道：“主任，问题找到了。所有人都以为这是电子故障，但他们都错了。这根本不是电子问题，而是一个物理结构问题。或者说，这是一个木工问题。”
“木工问题？”
李爱国瞪大了眼睛，嘴巴微张，感觉自己的脑子有点不够用了。
修收音机，修出个木工问题？这……这简直是闻所未闻！
林卫东压根没理会李爱国那见了鬼似的表情，伸出根手指，笃定地在那个黄铜木旋钮上点了点，嘴角一勾，慢悠悠地吐出几个字：
“主任，毛病不在电上，在木头上。”