世界像被折叠的纸，在“格式化”落笔的一瞬，又被一只看不见的手撕开。
没有风，没有光，没有声音，只有一行行银色代码在黑暗中滚动：
【rollback-30days】
回滚30天
【colourdepthrestore】
色彩深度修复
【soundsourcerestore】
声音源恢复
【motionrestore】
运动恢复
【character阿吾——deleted】
字符“阿吾”——已删除
【worldreboot——complete】
世界重启——完整版
下一息，色彩、风声、心跳，同时归来。
轮回仙宗，外门杂役房。
苏砚睁眼，头顶是漏雨的瓦缝，雨珠悬而未落——
时间被精准回档到“毁灭前三十日”的凌晨。
他第一时间摸向胸口，那里，本该躺着“青羽”——
那是阿吾留给他的最后一枚“记忆碎片”，可在指尖触到的，却只是一片冰凉皮肤。
没有青羽，也没有裂缝。
系统提示音冷漠响起：
【回档完成，附带人格“阿吾”已彻底抹除，相关物品、记忆、权重全部归零。】
苏砚下意识地想要开口说些什么，他微微张开了嘴，干裂的嘴唇轻轻颤抖着，仿佛想要吐露出内心积压已久的千言万语。
然而，当真正试图发声时，他却惊愕地发现，自己的喉咙里像是被强行塞进了一大把粗糙的沙子，每一粒都尖锐而坚硬，死死地堵住了声带的震动。
那些原本在脑海中翻涌、几乎要脱口而出的话语，此刻就像被囚禁在黑暗深渊里的困兽，无论如何挣扎、咆哮，都无法冲破这层由沙砾构筑而成的无形牢笼。
他用力地吞咽了一下，试图缓解这种令人窒息的堵塞感，可无论怎么努力，都无法发出哪怕一丝微弱的声音。
窗外原本一直压抑着的天空，终于不堪重负，豆大的雨点开始纷纷扬扬地落下。
起初，只是零星的几滴，试探性地触碰着大地，紧接着，雨势迅速增大，密集的雨滴如同断了线的珠子一般，源源不断地从天空中倾泻而下。
它们狠狠地砸在陈旧的窗棂上，发出一连串清脆而又略带沉闷的声响，每一滴雨的撞击，都仿佛是一记重锤，敲打着这寂静的空间。
那密集的雨声，就像是无数细小而灵动的指节，带着一种急切而又执着的情绪，一下又一下地轻轻叩问着。
它们仿佛在寻找着什么，又像是在呼唤着一个名字，一个在这空荡荡的世界里，始终无人应答的名字。
那名字，如同飘荡在雨幕中的幽灵，若有若无，却又仿佛承载着无数的回忆与情感，在这雨夜中久久回荡。
同一时刻，相隔三十里的青鸾峰。
顾红笺立于崖畔，掌心那枚“空白面具”内侧，字符“Clean-β00”渐渐隐去，像退潮后的暗礁。
她抬眼望天，雨丝落在睫毛，顺着脸颊滑下——
不是雨，是泪。
“阿吾……”
她低声唤出一个连自己都不该记得的名字，心脏位置微微发烫，像被植入了一枚滚烫的沙。
那是格式化前，阿吾用最后权限，偷偷塞给她的“情感备份”。
备份只有0.36秒，却足够让顾红笺在重启后的第一瞬，体会到一种名为“失去”的疼。
雨越下越大，打湿了她的发，也打湿了那句无人听见的道歉。
“对不起，我救不了他，也救不了你。”
杂役房。
苏砚蹲在灶台前，把一根根干柴码成井字。
他动作熟练，像做过千百次——事实上，在“上一周目”，他确实做过千百次。
可这一次，每一根柴都重若千钧，每一次呼吸都带着铁锈味。
灶膛里火苗蹿起，舔上锅底，映得他瞳孔发红。
他忽然抬手，一掌劈向灶台。
“砰！”
砖石崩裂，火星四溅，灶灰飞扬。
同屋杂役被惊醒，惊呼：“苏砚，你疯了？！”
苏砚却不管，徒手在灶灰里翻找——
上一回，阿吾曾在这里藏过一片“青羽”，她说，那是她留给他的“后门”。
可如今，灰里只有灰，没有青羽，也没有后门。
他跪坐在废墟里，双手鲜血淋漓，却感觉不到疼。
世界回来了，她却没回来。
那一瞬，他才真正明白什么叫“格式化殇”——不是嚎啕大哭，而是连哭都找不到理由。
夜半，雨停。
苏砚拖着步子，走到外门后山那口废弃的“汲月井”。
井口长满青苔，像一张被遗忘的嘴。
他抬手，指尖血珠滚落，顺着井壁纹路游走。
血纹亮起，井底传来“咕咚”一声，像有人在水下回应。
苏砚闭眼，低声念出一串数字：
“**”
那是阿吾曾给他的“延迟口令”，可如今，口令失效，井底只浮上一片银白色的“删除记录”。