老疤的指甲缝里还嵌着陈年血垢，此刻正扒着雪块往萧斩脚边挪。
他的头颅歪在肩上，喉管像破风箱似的发出嘶鸣：“大人……我们等了十八年。”那声音像是被锈刀磨过，每一个字都带着碎骨的碴子。
萧斩单膝跪地，屠刀插在雪地里，血珠顺着刀脊滴进老疤眉心。
他看见老疤脖颈处的断口还凝着黑血——那是被刽子手的钝刀硬砍三刀才断的痕迹，和天牢里那些“通妖犯”的死状一模一样。
“镇妖司……丙字营。”老疤枯瘦的手捧上一块焦黑腰牌，腰牌边缘还沾着碎肉，“那一夜，我们奉命去北麓封印地脉妖种。太子的人带着御林军冲进来，说我们身上有妖气……三十人当场斩首，三百人活埋乱岗。”
萧斩指尖刚触到腰牌，就像被火烫了似的颤了颤。
焦黑的金属表面竟泛着温热，那是忠魂执念凝成的温度，比他斩杀过的任何凶徒的煞气都要灼人。
他想起前几日在天牢卷宗里翻到的记录——“镇妖司丙字营通妖案，三百六十七人伏诛”，朱笔批注的日期，正是父亲萧烈被冠上“通妖”罪名的前三天。
“他们在等一个说法。”
清越的童声突然从背后传来。
萧斩反手按刀转身，只见雪地里立着个穿素麻短打的孩童，赤脚踩在雪上没留半道脚印，手里提着盏渗着幽光的纸灯笼。
灯笼上的剪纸是送葬的白幡，被风一吹，幡影在他脸上晃出森然的纹路。
“我是哭棺郎，专引冤魂归路。”孩童抬头，眼眶里没有眼珠，只有两团灰烬在旋转，“你们杀的不是叛徒，是替朝廷挡灾的人。真正通妖的……”他伸出细白的手指往东南方一指，那里是大炎皇城的方向，“现在还在金殿里吃香喝辣，用着他们拿命换来的太平。”
“嗤——”
雪堆突然炸开一团灰毛。
黄皮子甩着尾巴钻出来，鼻尖抽动得像个拨浪鼓：“这味儿……不是怨鬼，是忠骨！百年没闻过了！”它前爪趴地，肚皮几乎贴在雪上，突然朝着皇城方向发出尖嚎，声音里带着哭腔，“那边烧的是人烛，这边埋的是脊梁！”
萧斩的指节捏得发白。
他望着老疤怀里的腰牌，又望向那些正在雪地里收拾残甲的阴兵——有个断了左臂的阴兵正捡起半块染血的拨浪鼓，轻轻放在一座小坟前；另一个缺了半张脸的，正用断刃挑开同伴坟头的碎石，动作温柔得像在替兄弟整理衣襟。
高岗上的冢公突然踉跄了一步。
他的骨笛垂在身侧，原本空洞的眼窝里竟泛起水光。
那支由人脊椎串成的笛子发出呜咽，像是有灵识在说话：“夫君，你听过死人哭吗？不是因为痛，是因为没人记得他们的名字。”
“他们该被记得。”萧斩站起身，衣袍上的暗金纹路随着动作流转，“他们不该被埋在雪里十八年，连个喊冤的地方都没有。”
话音未落，头顶突然传来裂帛般的声响。
萧斩抬头，只见铅灰色的云团正以肉眼可见的速度翻涌，九道紫雷在云层里盘绕，像九条蓄势待发的毒蛇。