锣鼓声停，鞭炮的硝烟味还未散尽，许大茂的婚礼现场，人声鼎沸，热气腾腾。
院子里摆开的流水席，酱肉的香气混着白酒的醇厚，勾得人食指大动。新郎许大茂穿着一身崭新的蓝色卡其布干部装，胸前别着大红花，满面红光地穿梭在宾客间，挨桌敬酒。新娘子娄晓娥也是一身红衣，羞涩地跟在后面，接受着众人的道贺。
然而，今天这场婚宴真正的主角，却不是这对新人。
也不是桌上那一道道硬菜。
所有人的目光，有意无意地，全都汇聚在院子正中央，那个被围得水泄不通的“铁家伙”上。
一辆崭新的凤凰牌二八大杠，车身右侧，焊接着一个同样漆黑锃亮的挎斗。挎斗的线条流畅，焊接处平滑得看不出一丝瑕疵，座位上还贴心地铺着一块红色的软垫，整个造型透着一股说不出的威风与精巧。
这玩意儿，整个四九城都是独一份！
婚礼开始前，许大茂就骑着它，载着娄晓娥，在胡同里足足转了三圈。清脆的车铃声响彻街巷，引得无数人探出头来，眼神里全是压不住的震惊与艳羡。那感觉，比开进来一辆小汽车还要扎眼。
“嚯！这是什么车？自行车还能带斗？”
“凤凰牌的！看那焊工，跟原厂出的一样，这手艺绝了！”
“许大茂这小子，上哪儿弄来这么个宝贝？这可太有面儿了！”
此刻，前来道贺的宾客们，尤其是那些来自红星轧钢厂的同事和领导，更是把这辆挎斗车围了个里三层外三层。
“啧啧，这轮子，这轴承，调校得真不错，一点都不偏。”一个老师傅蹲下身，仔细拨弄着车轮，满脸的不可思议。
“关键是这连接处的设计，受力均匀，还能拆卸，这脑子是怎么想的？”
人群中，几位穿着干部服的厂领导尤为显眼。一位主管生产的副厂长，姓王，他绕着车走了两圈，最后停在李卫国面前，蒲扇般的大手重重地拍在他的肩膀上。
“小李师傅！”
王副厂长的声音洪亮，眼神里是毫不掩饰的欣赏。
“这真是你做的？了不得，了不得啊！”
他指着那辆挎斗车，又指了指李卫国，激动地对身边的人说：“你们看看，都看看！我早就说小李师傅不简单，你们还不信！不仅菜做得好，是咱们厂里公认的第一勺，连这钳工手艺都这么高超，真是个全才！”
李卫国只是挂着谦和的微笑，不卑不亢地说道：“王厂长过奖了，就是自己瞎琢磨，让领导们见笑了。”
“哎！这可不是瞎琢磨！”
另一位戴着眼镜，气质儒雅的主管技术的领导走了过来，他扶了扶眼镜，镜片后的目光锐利而专注。他刚才就一直在研究挎斗的结构，此刻看向李卫国的眼神，就像发现了一块未经雕琢的璞玉。
“卫国啊。”
他亲切地叫着李卫国的名字，语气里带着一种技术人员特有的认真。
“这个挎斗的平衡性和承重结构，你处理得非常好。这不单单是手艺问题，这里面有力学原理。以后厂里有什么技术上的难题，可得请你多帮忙参谋参谋。”
这话一出，周围的人看李卫国的眼神彻底变了。
如果说王副厂长的夸奖，还只是对他个人能力的肯定。那这位技术领导的邀请，分量就完全不同了。这几乎等同于承认了李卫国在技术领域的专业性，是把他当成真正的技术骨干来看待。