所有的算计，所有的邀功，所有的期待，都在对方那轻飘飘的一句话里，碎成了齑粉。
他感觉自己像个脱光了衣服在台上卖力表演的小丑，而台下唯一的观众，却打了个哈欠，扭头走了。
尴尬。
无尽的尴尬，让他如坐针毡。
他端起茶缸，将剩下的温水一口气灌进肚里，试图掩饰自己的狼狈。
“那……那我先回了。”
他几乎是落荒而逃，连背影都写满了仓皇。
打发走这个鼠目寸光的阎老西，何大清的眼神没有半分波动，仿佛刚才什么都未曾发生。
他转身回到屋里，视线落在女儿何雨水身上时，那份俯瞰众生的淡漠瞬间融化，化为了一池春水。
小小的何雨水正趴在桌上，小脸几乎贴到了本子上，右手费力地攥着一根铅笔，一笔一划地描着红。
只是那握笔的姿势，歪歪扭扭，整个身子都拧着，像根麻花。
写出来的字，自然也是东倒西歪，毫无筋骨。
换做别的家长，恐怕早就一声断喝，上前粗暴地掰正她的手和身子了。
何大清却没有。
他转身，拉开一个老旧的木柜，从里面拿出一把做工还算精致的木制弹弓，又掏出了一小包黄澄澄的泥丸。
这是他前几天在鸽子市，顺手给女儿淘换的小玩意儿。
“雨水，走，爸带你玩个好东西去。”
何雨水的眼睛瞬间亮了。
院子里的空地上，秋风微凉。
何大清将弹弓递到女儿手里，然后从她身后，用自己宽厚温暖的大手，包裹住她的两只小手。
他没有直接帮她拉开皮筋，而是先调整她的站姿。
“你看，这打弹弓啊，就跟写字是一个道理。”
他的声音温和而有力，每一个字都清晰地传进女儿的耳朵里。
“肩膀要放平，不能缩着。”
他轻轻拍了拍女儿的肩膀。
“身子要站直，腰挺起来。”
他用手扶正女儿的脊背。
“眼睛、弹弓的皮筋、远方的目标，要让它们在一条直线上。这叫三点一线。”
他的气息拂过女儿的耳畔，带着让人安心的力量。
“你身体的姿势歪了，心里想着打东边那棵树，可手不听话，那泥丸子肯定就‘嗖’地一声，飞到西边墙上去了。”
他引导着何雨水，瞄准远处那棵光秃秃的老槐树。
他的手包裹着她的手，感受着她小小的力量，然后轻轻一放。
“嗖——”
泥丸划破空气，带着尖锐的呼啸飞出。
虽然没能打中树干，却擦着树边飞了过去，方向正了不少。
“哇！”
何雨水发出一声兴奋的欢呼，回头看着父亲，满眼都是崇拜的星星。
何大清笑着，揉了揉她的小脑袋，柔软的发丝从指间滑过。
“读书写字，也是一模一样的道理。”
“你的坐姿对了，握笔的姿势对了，心就正了，气就顺了，那写出来的字，自然而然也就端正、好看了。”
他蹲下身，与女儿平视，眼神深邃而认真。
“记住爸的话，把字练好。字是人的脸面，也是人生的根基。”
“将来，你要考上大学，走出这个院子。爸给你在城里买大房子，让你远离这些鸡毛蒜皮、是是非非。”
他望着女儿那张被兴奋染红的、纯真无邪的笑脸，目光却穿透了她，望向了一个更遥远的未来。
这小小的四合院，困住了太多人，磨平了太多人的棱角。
它困不住自己。
也绝不能，困住自己的女儿。