晚饭桌上，气氛沉闷。
一盘炒白菜，一碟花生米，一碗玉米糊糊。
刘海中端着个二大爷的架子，脸色阴沉，一言不发。
他今天在院里转了一圈，往日里那些对他毕恭毕敬的邻居，今天眼神都有些飘忽，甚至有人直接绕着他走，跑去跟何大清套近乎了。
这让他心里堵得慌。
就在这时，他的儿子刘光福，破天荒地拿起酒瓶，主动给父亲满满斟上了一杯白酒。
酒液晃荡，映着刘海中那张又惊又疑的脸。
“爸。”
刘光福把酒杯推到他面前，声音压得很低，却异常清晰。
“我跟您说句掏心窝子的话。”
刘海中眼皮一抬，闷哼了一声，示意他说下去。
“您以后，可千万、千万别再跟何叔过不去了。”
刘光福的眼神里，是一种远超他年龄的清醒和现实。
“您看看人家现在是什么身份？正经的国家干部，轧钢厂的科长！再看看贾家那下场，贾张氏当着全院的面吐血，有人管吗？没有！大家躲都来不及！”
“爸，时代变了。”
刘光福指了指外面，声音更低了。
“现在，何叔就是咱们院所有人的大靠山。您想想，您跟他把关系搞好了，以后我找工作，我弟弟妹妹的前途，那不就是他一句话的事儿？”
“您要是还跟他拧着，咱们家……可能就是下一个贾家。”
“这才是正道！”
这番话，每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠扎在刘海中那颗虚荣又脆弱的心上。
大逆不道！
这是他第一个念头。
可紧接着，一股无法抗拒的寒意，从脚底板直冲天灵盖。
他端着酒杯的手，微微有些颤抖。
儿子的话虽然难听，却无比现实。
他想起贾张氏被抬走时那副惨状，那口鲜血仿佛还溅在院里的地上，烫得他眼睛疼。
他又想起何大清。
那个男人总是那么平静，可平静之下，是深不见底的手段。无论是对付许富贵，还是摆平苏联专家，他都赢得干脆利落，不留任何后患。
自己那点刚刚在院里当上“二大爷”而升起的官威，那点想要跟何大清分庭抗礼的心思，在这些血淋淋的现实面前，瞬间就泄了气。
像个被戳破的皮球，连响儿都没发出一个。
他长长地，长长地叹了一口气。
那口气里，有不甘，有嫉妒，但更多的是一种彻底的无力感。
他端起酒杯，仰起脖子，将杯中辛辣的白酒一饮而尽。
酒液如火，烧灼着他的食道，也烧尽了他最后那点可笑的脾气。
他知道了。
儿子说得对。
从今天起，这座四合院的天，变了。
它姓何了。