天色刚蒙蒙亮，四合院里还笼罩在一片灰蒙蒙的静谧之中。
林卫东已经起身，用冷水胡乱抹了把脸，刺骨的凉意让他瞬间清醒。
他换上一身洗得发白但整洁干净的旧工装，将那份决定他命运的入职通知小心翼翼地折好，揣进内侧口袋，紧贴着胸口，能感受到纸张的棱角和自己心脏的跳动。
准时抵达轧钢厂后勤处，一股混杂着煤烟、铁锈和机油的热浪扑面而来，与院子里的死寂截然不同。这里是沸腾的，充满了力量与生机。
后勤处的主任是个姓王的胖子，满面油光，办公室的椅子被他庞大的身躯占得满满当当。他接过通知，眯着眼审视了半天，又抬头拿眼角瞥了瞥林卫东，态度算不上热情，也谈不上冷淡，纯粹是公事公办。
“林刚的儿子？”
“是，王主任。”
王主任从鼻腔里哼出一声，从抽屉里拿出一串钥匙，费力地站起身。
“跟我来吧。”
他领着林卫东穿过喧闹的厂区，巨大的机器轰鸣声震得耳膜嗡嗡作响。林卫东跟在后面，看着四周高大的厂房和来来往往的工人，心中生出一股陌生的安定感。这里，将是他新生开始的地方。
木工房在厂区的最角落，相比外面的喧嚣，这里安静得能听见木屑落在地上的声音。空气中弥漫着松木和柏木混合的独特清香。
“刘师傅，给你带个徒弟来。”
王主任粗声大气地朝屋里喊道。
工房里只有一个身影，正佝偻着背，在一根长长的木料上专注地拉着墨线。那人五十来岁，身形干瘦得像一截风干的木头，岁月在他脸上刻满了纵横交错的沟壑。
听到声音，他手上的动作顿了顿，才慢悠悠地抬起头。
他就是厂里硕果仅存的老木匠，刘建国，外号“闷葫芦”的刘师傅。
王主任指着林卫东，语气随意地介绍：“这是林刚的儿子，林卫东。以后就跟着你学手艺了。”
刘师傅的目光在林卫东身上停留了一瞬，那眼神浑浊却锐利，仿佛能看透人心。他没有起身，也没有说话，只是从鼻子里沉沉地“嗯”了一声，权当是打了招呼。
他的视线随即落回自己的工作上，仿佛林卫东只是一个无关紧要的物件。过了一会儿，他才用下巴指了指墙角。
“先去那边，学着刨木花。”
他的声音沙哑，像是久未上油的锯子。
“什么时候刨出来的花薄厚均匀，卷成卷不断，再来找我。”
说完，他便彻底沉浸在自己的世界里，墨斗的弹线声清脆地响起，再也没有分给林卫东一丝一毫的关注。
王主任拍了拍林卫东的肩膀，算是完成了交接任务，转身便离开了。
林卫东并不在意这种冷遇。
他知道，这年代的老手艺人，脾气大多古怪，本事越大，架子也越大。想学真东西，就得受得了这份气，磨得了这份性子。
他朝着刘师傅的背影恭敬地鞠了一躬。
“知道了，师傅。”
声音不大，但足够清晰。
他走到角落，那堆木料都是些边角料，材质粗劣。旁边靠着一把旧刨子，刨身是深色的木头，包浆厚重，握柄处被磨得油光发亮，沉甸甸的，满是岁月的痕迹。
林卫东拿起刨子，那冰冷的铁器和温润的木柄传递来的触感，让他一阵恍惚。父亲的身影，仿佛就在眼前。他曾无数次看过父亲用同样的姿势，推出一道道漂亮的刨花。
他定了定神，将父亲教过的动作要领在脑中过了一遍。双腿微开，稳住下盘，腰部发力，手臂前推。
双手握紧刨子，对准一块松木料，身体前倾，用尽全身力气猛地推了出去。
“呲啦——”
一道刺耳的摩擦声响起。
刨口飞出一条木花，又薄又长，带着松木的清香。
就在这第一条刨花卷曲着落地的一瞬间，一个毫无感情的机械音，如同电流般直接在他脑海深处炸响。
【叮！检测到宿主完成第一次完美刨削，符合系统激活条件，“宗师巨匠系统”正式激活！】
来了！
林卫东的瞳孔骤然收缩，心脏狂跳起来，血液冲上头顶，让他脸颊发烫。