晚上七点，北风卷着冰碴子，刮在人脸上生疼。
四合院的住户们，有一个算一个，全都被一阵刺耳的金属敲击声从温暖的屋里给逼了出来。
“咣！咣！咣！”
刘海中手里拿着个铁勺，正卖力地敲打着一个搪瓷盆，那架势，不知道的还以为是在给谁送丧。
他挺着那硕大的肚子，在院子中央来回踱步，每一步都踩得积雪咯吱作响，脸上带着一种不容置疑的威严。
住户们裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，嘴里呼出的白气迅速被寒风吹散。人们的脸上，大多是掩饰不住的不耐与厌烦。
这大冷天的，有什么事不能明天说，非得把人折腾出来喝西北风。
林卫东站在人群的后方，双手插在兜里，神情淡漠。
他看着院子中央那张临时摆出来的方桌，桌腿一高一低，在雪地上晃晃悠悠。
刘海中和三大爷闫埠贵，一左一右，正襟危坐。
桌子正中，点着一盏煤油灯。昏黄的火苗在寒风中剧烈地摇曳，将两人脸上的表情照得忽明忽暗，投下两道扭曲拉长的影子。
这场景，透着一股说不出的滑稽与荒诞。
“咳！咳咳！”
刘海中终于敲够了盆，他把铁勺和盆往桌子底下一扔，发出“哐啷”一声巨响。
他双手撑在桌面上，身体前倾，用一种审视的目光扫过面前一张张冻得发红的脸。
院子里瞬间安静下来，只剩下呼啸的风声。
“都到齐了啊。”
刘海中开口，声音洪亮，官腔十足。
“今天，把大家伙儿召集起来，是开一个全院大会！”
他的目光在人群中逡巡，最后定格在角落里一个畏畏缩缩的身影上。
“在说正事之前，我先讲一个问题！一个很严肃的问题！”
他的语气陡然变得严厉。
“我们院的卫生！简直是越来越不像话了！有些人，就是没有集体荣誉感，把咱们这个先进大院的脸，都给丢尽了！”
他伸出粗壮的手指，猛地指向那个角落。
“许大茂！”
许大茂一个激灵，头埋得更低了。
“你给我站出来！”
刘海中一声断喝。
许大茂磨磨蹭蹭地从人群里挪了出来，脸上青一阵白一阵，嘴里小声嘟囔着：“二大爷，我……我怎么了？”
“你怎么了？”刘海中冷笑一声，提高了音量，确保每个人都能听见，“你自己看看你家窗台底下，那是什么？鸡骨头！啃完的鸡骨头就随手往外扔！你结婚了，就是大人了，怎么还跟个孩子似的，一点规矩都不懂？”
“我……”许大茂张口结舌，脸色涨成了猪肝色。
“你什么你！”刘海中一拍桌子，“罚你！明天天亮之前，把整个前院的积雪，给我扫得干干净净！一点渣子都不能留！听见没有？”
这记响亮的“耳光”，抽得许大茂脸上火辣辣的。
他不敢反驳，只能低着头，闷声应道：“……听见了。”
院里其他人噤若寒蝉，大气都不敢出。
不少人心里暗骂刘海中拿鸡毛当令箭，但同时也确实被他这股气势给震慑住了。
杀鸡儆猴。
林卫东的嘴角，勾起一抹微不可查的弧度。
这刘海中，手段虽然粗劣，但对付院里这些普通住户，倒也确实有几分效果。
训完了话，刘海中脸上的怒气，如同潮水般退去。
他端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口热水，润了润嗓子，脸色瞬间由阴转晴。
“当然了，批评归批评，咱们院里，总体的风气还是好的嘛！”
他话锋一转，脸上堆起了和煦的笑容。
“远亲不如近邻，街坊四邻的，住在一个院里就是缘分。大家互帮互助，团结友爱，这才是我们四合院的优良传统！”