刺眼的白光吞噬了视野，将整个世界都漂白成一片虚无。
紧接着，是足以撕裂耳膜的轰鸣。
作为国内顶尖药企的化学分析工程师，林卫国脑中闪过的最后一个念头，清晰而绝望——
完了，反应釜炸了。
意识被扯入无边无际的黑暗深渊。
仿佛过了一个世纪，又仿佛只是一瞬。
一阵剧烈的、仿佛要将颅骨撑裂的剧痛，将他的意识强行从混沌中唤醒。
“咳……咳咳……”
喉咙干涩发痒，他猛地坐起身，剧烈的动作牵扯着神经，眼前金星乱冒。
他正躺在一张硬邦邦的板床上，身下是触感粗糙的土布床单，磨得皮肤隐隐作痛。
视线艰难地聚焦。
四周是灰扑扑的墙壁，墙皮剥落，露出底下斑驳的泥坯。头顶的房梁上，孤零零地吊着一个昏黄的电灯泡，钨丝的光芒微弱而无力。
空气里弥漫着一股复杂的味道。
有干草药熬煮后留下的淡淡苦涩，更多的是一种经年累月也挥之不去的、属于旧房子的阴冷霉味。
这里不是医院。
更不是他那个窗明几净、摆满了专业书籍的单身公寓。
就在他惊疑不定，试图撑起身体时，一股庞大而陌生的记忆，毫无预兆地冲入了他的脑海。
那不是信息流，而是一场精神层面的暴力入侵。
无数的画面、声音、情绪碎片，像决堤的洪水，野蛮地挤占着他的每一根脑神经。
剧烈的冲击让他眼前一黑，身体晃了晃，险些再次昏厥过去。
他死死地咬住牙，额角青筋暴起，任由那股记忆风暴在脑内肆虐。
良久。
风暴平息。
林卫国大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，冷汗已经浸透了单薄的内衫。
他消化完了那段不属于他的人生。
他穿越了。
现在的时间，一九五三年。
地点，北京，南锣鼓巷，红星四合院。
这具身体也叫林卫国，是一名刚刚从化工学校毕业的年轻工程师，被分配在红星轧钢厂工作。
原主是个苦命人。
自幼父母不详，被一位姓杨的奶奶在街边捡回，一口米汤一口面糊地拉扯大。为了报答养育之恩，原主随了奶奶的夫姓。
几天前，与原主相依为命的奶奶因病去世。
尸骨未寒。
院里的一大爷易中海，就带着中院的贾张氏找上了门。
记忆的闸门轰然打开，那一幕屈辱的场景，清晰得仿佛就发生在刚才。
肥硕的贾张氏堵在门口，那张写满贪婪与刻薄的脸上，每一条褶子都在叫嚣。
“林小子，你奶奶死了，这房子你也该交出来了！”
她尖利的声音，带着不容置喙的蛮横。
“这是院里看她孤苦伶仃，借给她住的，可不是你家的！我儿子东旭马上要结婚，正缺房子，你赶紧收拾收拾，三天内搬走！”
而那个一向以“德高望重”面目示人的易中海，则背着手，站在一旁假惺惺地“调解”。
“卫国啊，你也别怪贾大妈说话直。院里要互帮互助嘛，东旭结婚是大事，你一个大小伙子，到哪不能有个落脚的地方？”
原主本就因奶奶去世而悲痛欲绝，精神濒临崩溃。
再遭此番如同驱赶牲口般的逼迫与羞辱，只觉得一股血气直冲头顶，眼前一黑，竟活活气绝。
这才便宜了来自二十一世纪的，另一个林卫国。