他低头看着她眼角未干的泪痕，喉结动了动，终是没有说话。
外面的投影仍在运行，时间还剩一分十四秒。江逸回到天台，重新调整设备参数，将输出模式切换为低频脉冲，试图诱导更多神经响应。他一边操作，一边通过内部频道接入病房实时数据流。
脑电波波动频率开始与投影节奏产生微弱同步。
“你在听吗？”他低声说，像是自语，又像在确认什么。
周慕云靠在墙边，握着那杯早已凉透的咖啡。“你知道她为什么最喜欢北斗吗？”
江逸摇头。
“她说你是她找到回家的路。”周慕云声音很轻，“当年你父亲忙，她一个人带着你在京都老城巷子里住，夜里你发烧，她抱着你打车去医院，结果迷了路。那时你才五岁，指着天上说‘妈妈，星星在那边’。她顺着你指的方向走，真的找到了出口。”
江逸的手停在控制旋钮上。
“从那以后，她就相信，只要你们一起看同一片星空，就一定能互相找到。”
风又起了，吹乱了栏杆上的电线。投影闪了一下，北斗第七星短暂消失，随即被系统自动补偿修复。
江逸重新校准坐标，将时间戳与天文数据库精确对齐。这一次，他用自己的机械表作为主时钟源，让每一帧光影都与真实星轨保持一致。
他知道，这不是科学能完全解释的事。
但他在赌一种可能——哪怕只有万分之一的概率，只要她还残存一丝感知，就能认出这片属于他们的星空。
三分钟时限将至，系统提示即将自动关闭。江逸没有阻止倒计时，只是静静站在天台边缘，望着那片光影交织的夜空。
病房里，监护仪再次响起。
这次是连续的波动，α与θ节律交替上升，持续超过二十秒。
护士冲进来查看，惊疑不定地看着屏幕：“这……这种情况，通常出现在深度梦境或者强烈情绪反应时。”
江逸快步走进去，俯身靠近母亲耳边。
“妈，我在。”
她的睫毛颤了一下。
极轻微的一次眨动，几乎无法察觉。
可他看到了。
周慕云站在门边，手中咖啡杯悄然滑落，砸在地上发出清脆响声。
江逸没有回头，也没有动。他仍蹲在床边，一只手紧紧握着母亲的手，另一只手轻轻抚过机械表盘。
滴答，滴答。
风从敞开的阳台吹进来，卷起窗帘一角。天台上，投影已熄灭，只剩墙上残留的星影慢慢淡去。
他抬起左手，看着表针走过十二点整。
这一刻，距离药物抵达还有十一小时三十七分钟。
监护仪上的曲线仍在起伏，不再平直，也不再无序，而是呈现出某种缓慢却坚定的节奏。
就像多年前那个夜晚，五岁的孩子指着星空，告诉母亲：我们回家了。