江逸走出监控室时，走廊的灯不知何时亮了一盏。昏黄的光落在他肩头，映出一道斜长的影子。他没有停下，径直朝排练厅走去。刚才翻看录像时，一个名字反复出现在凌晨三点的训练记录里——林初夏。
门虚掩着，里面传出轻微的节拍声，像是某种机械装置在规律运转。他推门而入，看到那个瘦小的身影正站在角落的镜子前，戴着黑色指套手套，一帧一帧地拆解动作。她的肩膀绷得很紧，每完成一次定点，手指就会无意识地抠一下手套边缘，布料已经起了毛边。
江逸没出声，只是靠墙站定，抬手轻触领带夹。微型投影启动，一面墙上浮现出滚动数据流：连续九十二天，每日加练两小时十七分钟；机械舞同步精度97.3%，团队最高；但副歌段观众视线停留时间低于平均值32%。
音乐停了。林初夏转过身，看见他时明显怔了一下，下意识往后退了半步，手指迅速藏到身后。
“你一直在这里？”江逸问。
她点头，又摇头，声音压得很低：“刚……才来的。”
江逸关掉部分数据，调出热力图模式。画面中，她的身体轮廓被不同颜色覆盖，头部微倾的瞬间，红色区域骤然收缩。“你在第七拍时习惯性低头0.5秒，这个动作让镜头捕捉不到你的表情。观众记不住一张看不见的脸。”
林初夏咬住下唇。她想反驳，可那些数据太具体，具体到她自己都没意识到的细节。
“我不是在否定你的努力。”江逸语气平稳，“而是想告诉你，精准的动作只是基础。真正的舞台传播，需要知道什么时候该让人看见你。”
他顿了顿，继续说：“我在想做一个系统，能实时反馈粉丝应援数据，比如灯光方向、弹幕密度、打赏峰值。把这些信息整合进表演节奏里，让你在最该发光的时候，刚好被所有人盯住。”
林初夏抬起头，眼神第一次有了波动。她没说话，但手指不再撕扯手套。
就在这时，门口传来一声轻笑。
秦昭倚在门框上，嘴里叼着一根棒棒糖，嘴角歪着：“哟，资本家开始画新饼了？做个APP就能让粉丝多掏钱？你们真当咱们是机器人，按个按钮就自动鼓掌？”
江逸转过身，看着他：“你上周直播两小时，总收入一万两千三百元。前三分钟打赏占了百分之六，之后稳定上升，第十八分钟出现爆发点，持续四分钟，贡献了总收益的三成七。你知道为什么吗？”
秦昭愣住，糖棍在嘴里动了一下。
“因为你讲了个老家妹妹生病的事。”江逸走近一步，“那一刻，弹幕密度从每秒七条涨到三十九条，礼物连击破百。情感共鸣触发了付费行为。这不是偶然，是规律。”
秦昭冷笑：“所以呢？你要拿数据扒我的私事？”
“我要帮你看清谁在真金白银支持你。”江逸声音不高，“你有八千核心粉丝，其中三百二十六人贡献了近一半收入。如果知道他们是誰，能不能为他们写一首歌？办一场专属见面会？甚至提前预告下一场直播的主题？”
秦昭没再笑。他盯着江逸，像在重新评估这个人。
“你们搞管理的，就喜欢把什么都变成数字。”他吐出糖棍，扔在地上，“感情也能算？梦想也能标价？”
“不是标价。”江逸说，“是看见。你不愿意被当成商品，可你连谁把你当人看都搞不清，怎么谈尊重？”
房间里安静下来。林初夏站在原地，眼睛微微睁大，像是第一次有人把“支持”这件事说得如此清晰。
秦昭沉默了几秒，忽然问：“你说的那个系统……真能做出来？”
“还在构想。”江逸回答，“需要懂技术的人参与。”
秦昭看了林初夏一眼，又看向江逸：“你们找谁开发？外包公司？还是请个海归专家？”