江逸推开录音室的门时，指尖还残留着钥匙金属的凉意。走廊尽头的灯刚亮起来，映在深灰色地砖上拉出一道细长的光痕。他没停留，径直走向控制台，将终端接入主系统。屏幕亮起的瞬间，昨夜整理的声纹数据自动加载，顾明川与叶蓁蓁的名字并列在最上方，波形图安静地起伏着。
耳机里传来导播组确认信号的声音，他抬手示意收到，随即按下通讯键：“顾明川、叶蓁蓁，十分钟后进棚。”
话音落下，玻璃墙外的身影已经出现。周慕云站在监听区中央，双臂环胸，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到肘部。他没看江逸，目光落在空荡的录音间，仿佛在等一场注定失败的演出开场。
江逸没开口解释。他调出第一组频谱分析，将顾明川过去三个月的所有演唱片段重新归类。屏幕上，一段细微的波动被放大——在每次转音前0.3秒，他的脑电反应会提前校准音高，误差趋近于零。
“绝对音感。”他低声自语，手指滑过触控屏，标记出三个关键节点。
顾明川推门进来时脚步很轻，像是怕惊扰什么。他看了眼监控玻璃后的周慕云，又转向江逸：“真要在今天搞定和声体系？”
“你只需要唱。”江逸说，“剩下的交给我。”
叶蓁蓁紧随其后，发尾微湿，显然刚从排练室赶来。她站在角落，手指不自觉地摩挲着耳廓，那是她紧张时的小动作。江逸注意到她的呼吸节奏比正常快了两拍，胸腔震动频率不稳定。
“你习惯用头腔发力。”他对她说，“但低音需要的是横膈膜支撑。不是声音不够，是身体不肯放下去。”
她抬头看他，眼神里有怀疑，也有隐约的期待。
周慕云终于动了。他走到调音台前，拿起话筒：“清唱一段C大调音阶，标准钢琴音参考。”
顾明川点头，戴上耳机。前几个音干净利落，直到升到G4时，尾音轻微飘了一下。
“停。”江逸突然开口，“刚才走神了。”
顾明川摘下耳机，皱眉：“你怎么知道？”
“你的神经反应滞后了0.1秒。”江逸调出实时声纹图谱，“大脑在纠正偏差，这是绝对音感的特征。你不是听不准，是你在怀疑自己。”
房间里静了一瞬。
周慕云走近屏幕，盯着那条波动曲线，眉头微不可察地松开一丝。
“再来。”他说，声音冷硬，“这次闭眼。”
第二遍演唱开始。这一次，顾明川没有犹豫，音准稳定如尺量过。江逸同步开启生物传感记录，将喉部肌肉震颤、呼气流量、共鸣腔体振动全部纳入模型。
“很好。”江逸点头，“现在，我要你听一段陌生旋律，然后复刻它，加入自己的情绪处理。”
他播放了一段未经标注的旋律——是周慕云五年前未发表的一首demo副歌片段。音符跳跃复杂，转调频繁。
顾明川听完一遍，沉默几秒，重新戴上耳机。当他开口时，不仅是精准还原，还在第三小节加入了轻微的颤音处理，像风吹过铁丝网的余响。
周慕云的手指忽然敲了敲桌面。一下，两下，三下，第四下戛然而止。
江逸没说话，只是把这段录音导入对比程序。屏幕上，原声与翻唱的波形重叠度达到91.7%，情感波动曲线几乎平行。
“他听得见别人听不见的东西。”江逸说，“这不是训练能出来的。”
周慕云转身看他，眼神依旧锐利，却不再带着审视。
“下一个。”他说。
叶蓁蓁走进隔离间时，肩膀绷得笔直。周慕云给她一段低音铺底的和声练习，要求她在F2到A2之间保持连续共鸣。
第一个音出来就偏了。她试图调整，结果越用力越失控，声音像卡在喉咙里的碎片。
“不行。”她摇头，“我根本不适合这个音区。”
“你试过用腹部呼吸吗？”江逸问。
“我一直这么唱的！”
“不。”他调出她过去三个月的排练音频频谱，“你每次进入低音前都会提肩，锁骨上抬，这是防御性姿态。你的身体在抗拒下沉。”
他递过一副骨传导耳机：“听着，跟着这个节奏，放松横膈膜。”