林初夏的编程视频在凌晨两点十七分三十四秒停止了循环播放。江逸摘下耳机，屏幕的光映在他眼底，像一层薄霜。他没动，指尖停留在暂停键上方，直到终端震动提示电量即将耗尽。
走廊传来急促的脚步声，苏晚棠推门进来时手里抱着一叠器材清单，眉头锁着。她站在控制台前，声音压得很低：“我在器材室发现了点事。”
江逸抬眼。
“林初夏在哭。”她说，“膝盖肿得厉害，绷带底下全是淤痕，还藏了止痛药。”
江逸站起身，机械表发出微弱的震动，像是电池将竭前的最后一丝提醒。他没去管它，跟着苏晚棠穿过空荡的排练厅，脚步落在地面上没有回响。
器材室的灯亮着。林初夏蜷坐在角落，右腿屈起，手套指尖被撕开了一道口子，露出泛红的指腹。她抬头看见江逸，本能地把药瓶往抽屉里塞，动作僵住。
苏晚棠蹲下来，声音很轻：“我不是来责备你的。我只是想知道，你疼了多久？”
林初夏咬住下唇，没说话。
“我以前也这样。”苏晚棠从口袋里掏出一张旧创可贴，边缘已经发白，“演出前半月扭伤脚踝，瞒着所有人打封闭上台。后来落下了阴雨天就酸的毛病。”
林初夏的手指动了动。
“你说出来，没人会怪你。”苏晚棠说，“但你现在不是在坚持，是在透支。”
江逸一直站在门口，这时才走近。他没看林初夏，而是打开领带夹，微型投影仪无声启动。蓝光浮现在空中，是近一个月的运动负荷曲线图，峰值密集得几乎连成一片。随后切换为MRI影像对比——髌骨表面的软骨磨损区域比三周前扩大了近两倍。
“三级损伤。”江逸的声音平稳，“继续训练，两年内可能无法正常行走。”
林初夏猛地抬头：“我可以减量……基础动作还能做。”
“你以为停不下来是因为热爱？”江逸看着她，“是你在用疼痛证明自己值得留下。”
林初夏嘴唇颤抖。
“你不是唯一一个害怕被淘汰的人。”江逸说，“但你的倒下不会让团队更强，只会打乱所有人节奏。下一阶段巡演有七场需要高空机械舞，你是核心节点。你塌了，整条链都会断。”
苏晚棠轻轻拉开抽屉，取出一个小塑料盒。里面是一副隐形眼镜，度数标签清晰写着“-5.0”，而林初夏的验光记录显示她只需要“-3.2”。
“这是明天彩排要用的道具镜片。”苏晚棠说，“你不该戴它。”
林初夏低下头：“舞台灯光太强，我看不清标记点……我想试试能不能适应。”
“所以你就拿一副根本不属于你的眼睛去硬撑？”苏晚棠声音有些发紧，“你以为模糊一点就能躲过别人的目光？可我们早就看见你了。”
江逸蹲下身，和她平视：“你知道我们第一次注意到你是什么时候吗？”
林初夏没答。
“是你凌晨两点还在调试动作帧率的时候。”江逸说，“屏幕上满是代码，耳机里放着自己的录像，一边写程序一边修正手部轨迹。那个时间点，你不在逃避，你在创造。”
林初夏的眼眶红了。
“你不需要靠忍痛来证明价值。”江逸说，“你早就是不可替代的那个。”
林初夏终于崩溃，肩膀剧烈抖动，眼泪砸在手套残破的指尖上。她哽咽着说：“我只是……怕他们觉得我不够努力……因为我话少，因为我不敢看镜头……如果连跳舞都做不好，我就真的什么都不是了……”
苏晚棠抱住她，手轻轻拍着她的背。
江逸站起身，走到门外。他调出医务室排班表，拨通值班医生的私人号码，简短说明情况后挂断。又联系康复组，预约了明日最早的核磁复查档期，并备注“优先处理，禁止对外透露信息”。
走廊尽头的窗透进月光，照在投影仪关闭后的空气中，残留的蓝光渐渐消散。
苏晚棠扶着林初夏走出来时，江逸正低头查看行程调整方案。他抬头问：“能走吗？”
林初夏点点头，脚步虚浮。