江逸沉默几秒：“我不知道。但我可以保证，从明天起，你不用再一个人扛。”
“保证？”秦昭抬眼，“你们公司签人的合同里，哪一条写着‘包治百病’？哪一条说‘赔了算我的’？”
“没有。”江逸直视他，“所以我现在提的，不是公司流程，是我个人发起的资源整合。不走标准合约，不设KPI考核，甚至不需要你公开病情。只要你愿意，我们可以先试一次。”
房间里安静下来。节拍器还在响，但节奏变了，像是卡在某个节点，迟迟不肯推进。
秦昭缓缓松开拳头，走到墙角拿起毛巾擦手。他没看江逸，而是低头翻开了手机备忘录。屏幕上只有一行字：“手术费倒计时47天”。
他盯着那串数字看了很久，然后点开录音功能，按下播放键。一段未完成的歌词缓缓流出：
“他们说自由是风
可我的风背负着药瓶
他们说梦想不该称重
可我妹妹的命在秤上跳动……”
声音很轻，几乎被节拍器盖过。但每一个字都像钉进地面。
江逸站在原地，机械表震动微微加快。他知道这还不是答案，但至少，裂缝已经打开。
秦昭关掉录音，抬头看向镜中的裂痕，又看了看江逸。“你说这个项目……真的能绕过那些审核流程？”
“能。”江逸回答，“前提是你要配合做一次内容策划会，时间由你定。”
秦昭没再问。他把手机塞进裤兜，走到门口，手搭上门把时顿了一下。“下周二下午三点，我没通告。”
门打开又合上，脚步声渐远。
江逸站在原地，直到投影自动关闭。他低头看了眼终端，新建了一份文档，标题写着：“公益联动框架协议_v1”。输入密码时，机械表轻轻一震，仿佛回应某种隐秘的同步。
车还在楼下等着。他走出去，夜色浓稠，风吹起衣角。刚坐进后座，手机震动了一下。是系统提示：排练室监控日志显示，秦昭离开后又折返，打开了录音文件，反复播放同一段歌词长达七分钟。
江逸没点开详情，只是把终端合上，靠向椅背。窗外城市流动如河，光影扫过他的侧脸。
车启动，驶入主路。
后排座椅的缝隙里，一张纸角微微露出，上面手写了一句未删改的备注：“若参与者中途退出，资金流向需经家属确认。”