训练助理推门而入的瞬间，江逸正站在控制台前调出下一组灯光参数。那人怀里抱着几箱材料，脚步匆忙，其中一个边角翘起的箱子在地面拖出一道湿痕，随即被迅速挪开。没人多看一眼。
排练厅的音乐已经响起。
女团成员们穿着新配发的过渡款外套，黑色底料在聚光灯下泛着哑光，袖口内侧的银线代号随着动作若隐若现。林初夏站在C位，右手习惯性地摩挲着手套边缘，深吸一口气，跟上节拍。
旋转、跃步、落地。
她的右脚在完成一个三周转体后触地，脚尖刚稳，足弓却猛地一滑。地面残留的水渍未干，防滑地胶只铺了一半，另一侧还卷着边。她整个人向右歪倒，膝盖撞在地板上，右脚踝传来一阵钻心的闷痛，随即失去支撑力。
“啊！”她低呼一声，手撑地想爬起，却使不上力。
音乐戛然而止。
其他成员愣在原地，有人伸手想去扶，又迟疑地缩回。有人慌忙去关音响，按钮按了两次才停。
江逸几乎是冲进排练区的。他单膝蹲下，声音沉稳：“别动，先别用力。”他轻轻托住林初夏的右脚，指尖试探脚踝肿胀程度。林初夏咬着嘴唇，额角渗出汗珠，手指蜷成拳抵在胸口。
“助理。”江逸头也不抬，“封锁现场，所有监控权限收回，暂停对外传输。”他又转向另一人，“联系医务组，准备初步检查报告。”
苏晚棠从侧门快步进来，手里拿着应急包。她没说话，蹲在林初夏另一边，握住她的左手。那只手冰凉，微微发抖。
“疼得厉害吗？”她问。
林初夏摇头，又点头，声音压得很低：“动不了……好像扭到了。”
“别怕。”苏晚棠把她的手拢进自己掌心，“我陪你去。”
江逸站起身，对身边人下令：“通知司机，备车。苏总监陪同就医，全程记录伤情反馈。”他又看了眼地上的水渍，“查是谁负责清洁区域的，施工进度为什么没同步。”
没有人回应，但有人迅速掏出终端开始记录。
林初夏被小心扶上轮椅时，还在回头看排练厅中央那片未铺完的地胶。她嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是抓紧了扶手。
苏晚棠推着她往外走，经过江逸身边时顿了一下。
“她不是拖累。”苏晚棠的声音很轻，但足够清晰，“她是第一个敢在黑夜里跳完整支机械舞的人。”
江逸没答话，只是点了点头。
两小时后，医务室传来消息：右脚踝轻度扭伤，无骨折，建议静养三日，避免负重。
江逸站在控制室里，盯着墙上的团队日程表。原定今天的完整走位排练、明日形象定妆拍摄、后天媒体预热联动全部卡在同一个节奏点上。现在链条断了。
他按下通讯键：“召集剩余女团成员，十分钟后调度会。”
会议室很快清出空间。六名成员陆续到场，神情紧绷。有人低头看手机，有人反复搓着手臂，气氛压抑。
江逸走进来，手里拿着平板，身后屏幕亮起，投影出林初夏过去三个月的声乐数据曲线。
“我知道你们在想什么。”他说，“排练中断，进度落后，担心影响整体安排。但我想让你们看一组数据。”
他划动屏幕：“去年林初夏膝盖受伤期间，开发了手势控制灯光系统，那次技术迭代让我们的舞台互动效率提升了百分之四十。两个月前顾明川声带疲劳，被迫减少舞蹈强度，结果他的主唱段落情感表达评分上升了二十七点。”
他停顿片刻：“限制不是终点，是另一种起点。”
有人抬起头。
“今天不练群舞。”江逸继续说，“我们改方案——以林初夏为主唱核心，设计一段站位式表演。其他人围绕她完成低强度编舞配合，重点打磨层次感和情绪传递。”