解决了院里那场不大不小的停电风波，李卫国左手提着二斤棒子面，右手拎着工具箱，在四合院众人那混杂着敬畏与探究的目光中，不急不缓地回了家。
一夜无话。
第二天，天刚蒙蒙亮，李卫国就换上了一身干净的工装，正式去往红星轧钢厂报到。
他的身份，早已通过厂办的档案流转，提前一步抵达了各个关键部门。
七级电工！
这四个字在六十年代的工业体系中，份量重得惊人。寻常工人熬到退休，能混个四级、五级都算是祖坟冒青烟了。七级，那基本等同于技术领域的“大拿”，是能解决关键问题、被厂领导当宝贝供起来的顶尖人才。
果不其然，人事科的干事对他客气得近乎谄媚，一路小跑着将他引到了后勤处。没费半句口舌，一间向阳的、带着独立窗户的办公室钥匙，就交到了他的手上。
办公室不大，也就十来个平方。一张厚实的实木办公桌，一把靠背椅，一个用来锁资料的铁皮柜，仅此而已。
但在那个所有人都挤在大办公室，连科长都未必有独立空间的年代，这已经是旁人想都不敢想的殊荣。
安顿下来，屁股下的椅子还没坐热，脑海中那冰冷的机械音再次毫无征兆地响起。
【叮！新签到地点已刷新：一号车间！】
李卫国眼神平静，心中却微微一动。
他拿起桌上崭新的搪瓷缸，给自己泡了杯滚烫的热水，随即抓起那只沉甸甸的德制工具箱，以“新入职，需要巡查各车间主要线路安全状况，建立档案”为由，名正言顺地离开了办公室。
理由无懈可击，没人敢拦，也没人会多问。
一号车间，是整个轧钢厂规模最大、也是最重要的锻压车间。
人还没走近，一股夹杂着机油、汗水和灼热金属的混合气味就扑面而来。紧接着，是震耳欲聋的机器轰鸣声，仿佛一头钢铁巨兽在不知疲倦地咆哮，脚下的水泥地都在微微发颤。
车间内，热浪滚滚，光线透过布满油污的顶窗照下来，空气中都仿佛飘浮着无数微小的金属尘埃。
工人们赤着膀子，浑身油汗，吆喝着号子，在巨大的锻压机旁忙碌着。每一次锤击，都伴随着一声巨响和飞溅的火星，充满了原始而粗犷的力量感。
李卫国提着工具箱，目光沉稳地扫视着车间内裸露在外的动力电缆和配电箱，脑中自动记录着每一处潜在的隐患。
就在这时，他的视线被角落里一个鬼鬼祟祟的瘦小身影吸引了。
那身影又干又瘦，穿着一身洗得发白的破旧衣裤，正缩在一堆废弃的模具后面，探头探脑地观察着周围。
是棒梗！
李卫国眉梢微挑，停下了脚步。
只见棒梗确认四周没人注意他，立刻像只偷食的老鼠，从怀里摸出了一根不知从哪儿捡来的、锈迹斑斑的铁丝。
他的目标，是墙壁上一个老旧不堪的接线盒。
那接线盒的外壳已经开裂，边缘泛着焦黑的痕迹，一看就是常年超负荷运转的产物。
而在接线盒下方不到半米的地方，用一个铁筐装着一堆刚刚生产出来、还泛着油光的精密零件。那些零件在昏暗的光线下，散发着诱人的金属光泽。
李卫国的脑子一转，瞬间就明白了这小兔崽子的意图。
偷零件出去换糖吃！
这几乎是棒梗刻在骨子里的本能。
“这熊孩子，真是作死不挑地方！”
李卫国眉头紧锁，一股无名火窜了上来。这已经不是简单的偷窃，这是在拿自己的小命开玩笑！