夜风呼啸，卷起院子里零星的雪末，抽打在人的脸上，带着刺骨的寒意。
但此刻，院里没人感觉到冷。
傻柱那句“病鸡”，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在每个人的神经上。
空气死寂。
前一秒还嘈杂纷乱的院子，瞬间落针可闻。
所有人的动作都定格了，表情凝固在脸上，只有嘴里呼出的白气，在昏黄的灯泡下缭绕升腾。
震惊。
错愕。
然后是无法遏制的哗然。
“病鸡？从厂里带回来的？”
“我的天，他疯了？那是公家的东西！”
窃窃私语声如同潮水般涌起，一道道目光从最初的震惊，迅速转变为审视、猜忌，甚至带着几分幸灾乐祸，全部聚焦在傻柱那张瞬间失去血色的脸上。
还没等众人议论出个所以然，一声巨响炸开。
“啪！”
二大爷刘海中那只蒲扇般的大手，重重拍在院里那张唯一的方桌上，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响。
他霍然起身。
肥硕的身躯在昏暗的灯光下投下巨大的阴影，将傻柱完全笼罩。那股压抑许久的官瘾，在这一刻得到了最完美的释放，从他每一个毛孔里喷薄而出。
刘海中挺直了腰杆，一手叉腰，一手指着傻柱的鼻子，声音提到了最高调门，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的官腔。
“傻柱！”
一声厉喝，让傻柱的身体猛地一颤。
“你好大的胆子！”
刘海中往前踏了一步，气势逼人。
“偷邻居的鸡，那是邻里之间的小偷小摸！批评教育一下，赔点钱，也就算了！”
他话锋一转，声音陡然拔高，充满了不容置喙的威严。
“可你这是什么行为？你这是在偷盗轧钢厂的公共财产！这是在挖社会主义的墙角！这问题的性质，可就严重了！”
他环视四周，目光扫过每一个邻居的脸，仿佛自己正站在审判席上，享受着万众瞩目的权力快感。
“这！已经不是简单的邻里纠纷了！”
“这是原则问题！”
“是立场问题！”
最后一句，他几乎是吼出来的。
“这罪名，你担得起吗！”
这顶巨大无比的帽子，带着不容辩驳的重量，轰然扣下。
问题的性质被他三言两语，就从院内矛盾，直接拔高到了刑事犯罪的高度。
傻柱的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他那张平日里还算红润的脸，血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白如纸。豆大的冷汗从额角渗出，顺着脸颊滑落。他的嘴唇哆嗦着，牙齿上下打战，发出“咯咯”的轻响。
他哪里想得到，自己一句不过脑子的话，会引来这么可怕的后果。
偷盗工厂财产？
这个罪名要是坐实了，别说工作，人都要进去蹲几年！
巨大的恐惧攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他想辩解，喉咙里却像是堵了一团棉花，一个完整的字都说不出来。
“我……我没……没偷……”
他浑身筛糠般地抖动着，眼神慌乱地在人群中扫视，试图寻找一丝支持，却只看到一张张冷漠或看好戏的脸。
“我那是……那是……废物利用……”
这句辩解显得如此苍白无力，连他自己都不信。