他的脑海中不受控制地浮现出一个模糊的画面：一个穿着红裙子的小女孩站在一座老旧的石桥边，手里牵着一只断了线的风筝，正回头对他笑……
“不！”他猛地摇头，狠狠咬破舌尖，尖锐的刺痛让他瞬间清醒过来。
当晚，周野避开所有人，利用权限私自调取了三年前城西一处工地事故的封存档案。
在翻到一堆模糊不清的现场照片时，他停住了。
其中一张被大面积涂黑的照片角落里，赫然露出了一个穿着红裙子的小女孩的身影——和他这几天反复梦见的，一模一样。
林夜的第二步计划已经悄然启动。
他引导着小桃的执念，让她在每晚固定的时间，出现在马三家的屋顶上。
她不攻击，不哭号，只是坐在那里，一遍又一遍地安静背诵着那篇课文。
稚嫩的童音在夜风中飘荡，比任何厉鬼的嘶吼都让马三感到恐惧。
这个平日里凶神恶煞的男人几近崩溃，他请来了本地最有名的“半仙”做法，撒鸡血、贴符纸，用尽了所有手段，但那个身影依旧每晚准时出现。
又是一个深夜，屋顶上的小桃突然停止了背诵。
她低下头，视线仿佛穿透了屋瓦，看向屋内瑟瑟发抖的马三，用一种不带任何感情的语调说：“叔叔，你说谎。那天你也在井边，你帮她盖上了水泥。”
这句话如同最后一根稻草，彻底压垮了马三的心理防线。
他发出一声野兽般的哀嚎，当场瘫倒在地。
第二天凌晨，他写下了一封详细的认罪书，托人送往派出所。
远处的阴影里，林夜看着那人将信投进邮筒，嘴角微微动了一下。
他所做的不是复仇，而是构建一个“证词闭环”。
只要真相被公之于众，小桃的怨念就会找到宣泄的出口，自然衰减，她才有可能获得真正的解脱。
他不知道的是，这份认罪书的电子副本，此刻已经被周野截获。
周野死死盯着屏幕上“枯井”两个字，握着鼠标的手指在剧烈地颤抖。
深夜的配电房内，林夜正在进行一项新的尝试。
他尝试着连接渔夫档案那片仅存的残片，然后将一段通过软件模拟合成的少年语音输入到系统中：“爸，我考上中学了，老师还夸我字写得好。”
话音刚落，那片沉寂的数据残片突然剧烈震荡起来。
刹那间，无数光点汇集，竟短暂地重组出了渔夫那佝偻的虚影。
他看不清面容，却能感受到那份来自灵魂深处的激动。
虚影朝着林夜的方向，深深地鞠了一躬，随即便化作漫天光点，彻底消散。
系统提示音紧接着响起：「检测到跨档案情感共振现象，解锁隐藏功能槽位×1（未命名）」。
林夜还没来得及消化这巨大的惊喜，口袋里的手机突然震动了一下。
是老钟发来的短信，内容很短：“铜脸张的刀，埋在旧电厂的锅炉底下。他说，那把刀在等一个敢替死人说话的人。”
旧电厂，锅炉……林夜将这几个字牢牢记在心里。
然而，就在他抬头的瞬间，一股寒意从脊背升起。
他看到307室的门被人从外面轻轻推开了一道缝，周野正站在门外，手里没有拿那只铜铃，眼神里是前所未有的复杂情绪。
他的嘴唇微微翕动，声音轻得几乎听不见，却清晰地传入了林夜的耳中：
“小桃……是你吗？”