苏晴的婚礼选在外滩老洋房，银杏叶金箔般铺满草坪。林暮晚作为首席伴娘正帮新娘整理头纱，指尖在颤抖——捧花束带里藏着她昨晚缝的蓝色绸带，这是新娘们心照不宣的祈愿仪式。
“紧张什么？”苏晴透过镜子看她，“某个建筑师的眼睛整晚都没离开过你。”暮晚回头，果然撞上江辰的目光。他穿着晨礼服站在香槟塔旁，与平日西装革履的模样判若两人，倒像旧电影里走出的绅士。
婚礼进行曲响起时，江辰自然地向她伸出手臂。当新娘抛出捧花的弧线划破阳光，他轻轻托住她的腰际助推——白玉兰与满天星组成的花束稳稳落入她怀中。全场欢呼中，司仪调侃：“看来喜事要成双！”
江辰接过话筒，目光如春水：“借今天的好日子预告一下，”他举起与暮晚交握的手，“我们正在设计人生最重要的作品。”掌声如潮水般涌来，暮晚在喧闹中清晰听见自己心跳的轰鸣。
晚宴时他们坐在玫瑰拱门下，江辰细心挑出她沙拉里的洋葱丝。烟花在夜空炸开的时刻，他忽然离席片刻，回来时西装口袋露出素描本的一角。暮晚假装没看见，手心却微微出汗——她认得那个本子，是他记录重要灵感时专用的。
派对移师到酒店顶楼酒吧时，江辰牵着她溜到观景台。黄浦江的风吹散酒气，他靠在栏杆上取出素描本：“婚礼前一周画的，本来想等更正式场合。”摊开的纸页上，三枚婚戒设计图环绕着外滩天际线。
第一枚戒圈镶嵌着错落的蓝宝石，注释写着“她眼里的星光”；第二枚将建筑榫卯结构转化为指环接口，备注是“我们的契合度”；第三枚最简单，铂金底座托起一颗钻石，旁边写着：“初心”。
“你偷看我创意！”暮晚指着第二款——那分明是她散文集里写过的“爱情如同精密榫卯，看似独立实则严丝合缝”。江辰笑着承认：“版权费可以用余生支付吗？”
观景玻璃映出他们依偎的身影，江辰忽然单膝点地。不是求婚，却比任何仪式都郑重：“这些设计需要你选定。因为戴戒指的人，才是作品真正的灵魂。”
暮晚的泪滴在素描纸上，晕开了外滩的灯火。她指向那枚榫卯戒指：“它最像我们——各自独立，又天生该在一起。”江辰取出绒布盒，里面竟是三枚戒指的微缩模型：“那就每十年换戴一款，集齐整套需要三十年。”
他们回到宴会厅时，无名指上戴着用丝带编的临时指环。苏晴举着手机直播：“观众们见证历史！冰山总监被我们暮晚融化成春水了！”视频里江辰破天荒对着镜头微笑，暮晚则把脸埋在他肩头。
深夜送暮晚回家时，江辰从后备箱抱出纸箱：“婚房设计前期资料。”里面是比她之前看到的更详细的方案，儿童房备注栏新增：“如果孩子像她，需要更大书柜”。
“其实，”江辰在电梯里轻声说，“第一次见你校稿时的侧脸，我就画过戒指草图。”暮晚翻到他平板电脑加密相册，发现日期竟是他们初遇后第三周——那时她还在为泼咖啡的事愧疚。
晨光中他们挤在厨房煮醒酒汤，江辰的领结松垮挂着，暮晚还穿着伴娘裙。当他把汤勺递过来时，无名指的丝带戒圈轻轻擦过她脸颊。
“下周去看房？”江辰看着窗外渐亮的天空，“有个老洋房带玻璃花房，适合放你的摇椅和我的绘图桌。”
暮晚用沾着水珠的手在玻璃上画房子轮廓，江辰添上烟囱和飞鸟。这个临时起意的涂鸦，后来被保留在婚房设计效果图里，标题是：《起点》。