汴京的瓦子巷总是热闹的，叫卖声、说书声、乐器声混在一起，像一锅沸腾的热汤。巷尾的“便民堂”挤在布店和杂货铺中间，门面不大，门板上却贴着张泛黄的告示，用歪歪扭扭的字写着：“没钱也看病，换药可赊账”，字旁边画着个咧嘴笑的药葫芦。
堂里的医者姓范，是个矮胖的中年汉子，总是系着条沾着药渍的围裙，说话带着股烟火气。他的药柜没什么名贵药材，最上层摆着些陈皮、干姜，中层放着紫苏、薄荷，下层堆着山楂、麦芽，都是些百姓常用的东西，柜角还放着个瓦罐，装着炒焦的米，说是能治腹泻。
“范大哥，我家婆娘淋了雨，头疼得直打滚！”一个挑着菜担的汉子冲进来说，裤脚还沾着泥点。
范医师放下正在捣药的杵子，从药柜里抓了把生姜和葱白，又取了几片紫苏叶：“回去用这三样煮水，加两勺红糖，趁热灌下去，让她蒙着被子发发汗，保准好。”他接过汉子递来的两颗青菜，笑着塞进围裙兜里，“这菜算药钱，抵了。”
汉子感激地跑了，旁边打酱油的老太太凑过来说：“范大夫，你这药钱收得也太随便了，前儿个王屠户用块猪肉就换了两副膏药。”
范医师嘿嘿笑：“街坊邻居的，计较那么多干啥？药能治病，猪肉能下饭，不都一样顶用？”他指了指墙上挂着的旧账本，上面记着“李木匠，换膏药，用板凳一条”“张寡妇，抓退烧药，欠三个鸡蛋”，字迹潦草却清楚。
这账本是他爹传下来的，封面都磨破了，里面夹着张更旧的纸条，是他爹的字迹：“行医如做买卖，得让百姓买得起、用得值。当年张圣者在汴京摆摊，几文钱就给人治大病，说‘医者挣的是良心钱，不是黑心财’。”
午后，一个穿得破烂的小乞丐捂着肚子蹲在医馆门口，脸色发白。范医师看见，从瓦罐里舀了勺焦米，用热水冲开，端过去：“喝了吧，能止肚子疼。”
小乞丐怯生生地接过碗，几口就喝光了，抬头问：“我……我没东西换。”
范医师摸了摸他的头，从柜里取出块山楂糕：“不要你换，这是送你的。以后别吃脏东西了，想吃了就来我这儿，有焦米水。”他指着药柜，“你看这些药，有的长在地里，有的挂在树上，都是老天爷给的，不该卖太贵。”
小乞丐拿着山楂糕跑了，范医师刚要坐下，一个说书先生摇着扇子进来：“范大夫，我这嗓子哑得快说不出话了，明儿还得登台呢。”
范医师取了些胖大海和麦冬，又抓了把冰糖：“这俩泡水喝，润嗓子。对了，少喝点酒，你那嗓子经不起折腾。”他想起什么，又从抽屉里拿出包陈皮，“这个含着，能化痰，当年苏圣者在勾栏巷给唱曲儿的姑娘治嗓子，就用这法子。”
说书先生笑着接过：“还是你懂我们这行的苦。”他放下两个铜板，“这是定金，明儿说书多给你捧些人来。”
范医师摆摆手：“不用不用，你在书里多提几句‘有病早治，别扛着’，比啥都强。”
傍晚时分，范医师开始盘点药材，他的徒弟在旁边记账，嘟囔着：“师父，咱们这月又没赚多少，隔壁医馆卖的人参都比咱们贵十倍。”
范医师把陈皮装进罐子里，慢悠悠地说：“咱跟他们比不了，他们伺候的是达官贵人，咱伺候的是街坊百姓。你看这瓦子巷，大多是挣辛苦钱的，药卖贵了，他们宁愿扛着也不来，那咱开这医馆还有啥用？”
他指着账本最后一页他爹画的画，画着个药摊摆在市井里，周围围着些百姓，旁边写着：“市井药香，香在寻常；医者仁心，心在便民。”“咱要做的，就是让这巷子里的人，看得起病，吃得起药。”
徒弟似懂非懂，却把刚收的半袋小米倒进柜角的空袋里——那是张婶用小米换治咳嗽的药。
许多年后，范医师的徒弟也成了便民堂的掌柜，依旧系着沾药渍的围裙，账本上的记录换成了“赵快递员，换感冒药，用两箱快递”“刘摊主，抓胃药，欠五个包子”，药柜里的药材还是那些寻常东西，却总能在街坊需要时派上用场。
“师父，您说张圣者当年在汴京摆摊，是不是也像咱这样，用东西换药？”年轻的掌柜在给放学的孩子分山楂丸时问道。
范医师望着巷子里熙熙攘攘的人群，卖糖葫芦的推着车走过，烤红薯的香气飘过来，和医馆里的药香混在一起。“或许吧。”他笑着说，“但他一定知道，最管用的药，从来不是多金贵，而是能送到需要的人手里；最难得的仁心，也不是多伟大，而是能装着身边这些寻常人的冷暖。”
夜色渐深，瓦子巷的灯火亮了起来，便民堂的门板上，“没钱也看病”的告示在灯光下格外显眼。药香混着食物的香气，在热闹的市井里弥漫，像一句无声的承诺，守护着巷子里的每一个寻常日子。那些从黑石城延续而来的仁心，就像这市井药香，在烟火气里扎下根，温暖着一代又一代人，从未淡去。
市井药香，香在触手可得；
寻常仁心，心系柴米油盐。
(活动时间：10月01日到10月08日)