总武高的校园逐渐被一种欢快而忙碌的气氛所笼罩，一年一度的文化祭即将到来。
各个班级都开始紧锣密鼓地筹备自己的展出项目，F班也不例外。
班会上，关于文化祭主题和分工的讨论热烈地进行着。
同学们踊跃提出各种想法：女仆咖啡厅、鬼屋、话剧表演、模拟商店…声音嘈杂，充满了青春的活力与创意。
然而，在这片热闹的氛围中，有一个角落却显得格格不入。
比企谷八幡紧张地观察着身边的伊卡洛斯，她安静地坐在那里，碧绿的眼眸平静地扫视着争论中的同学们，脸上没有任何表情，仿佛一台被搁置在派对现场的精密仪器，无法理解周围的喧嚣和热情。
当讨论到具体分工时，问题立刻出现了。
“那么，我们需要有人负责剧本创作和剧情设计…”
“还需要有人负责服装和道具的设计和制作，要有创意哦！”
“宣传海报也很重要！要画得吸引人！”
“还有场地的布置和装饰，要符合主题氛围…”
这些需要创造力、审美感、团队协作和情感表达的任务，显然没有一项适合伊卡洛斯。
难道让她去写一个充满人类情感的剧本？
或者设计出符合美学要求的服装？又或者和一群人想出有趣的创意？
八幡光是想象一下那个画面就感到头皮发麻，让她参与讨论，结果很可能不是冷场就是爆出什么惊人之语。
果然，当有同学试图征求伊卡洛斯意见，问她觉得哪个主题比较好时，她只是平静地回答：“缺乏足够数据支持进行偏好选择。任何主题的效率产出比需根据详细参数计算后方可评估。”
全班同学：“？？？”
热烈的讨论瞬间卡壳，气氛一度十分尴尬。
“呃…伊卡洛斯同学还真是…理性啊…”负责组织的同学只好干笑着打圆场。
八幡赶紧低声对伊卡洛斯下令：“…这种时候，保持沉默或者說‘都可以’就行了！”
“指令确认。保持沉默模式启动。”伊卡洛斯回应道，然后真的如同关机般不再发出任何声音。
最终，为了避免她“帮倒忙”，班级讨论决定将她分配到一些不需要太多创意和交流的“后勤支援组”。
八幡暗自松了口气，这似乎是最安全的选择。
然而，当筹备工作真正开始后，伊卡洛斯却在后勤工作中，以一种令人瞠目结舌的方式，再次展现了她的“异常”。
后勤组负责计算各种材料的用量和预算，面对一堆复杂的尺寸数据和价格清单，同学们算得头昏脑胀，经常出错。
“这个展板的面积是…乘以高度…再加上损耗…”
“布料要买多少米才够啊？预算好像超了…”
“好麻烦啊…有没有计算器？”
就在这时，伊卡洛斯走了过来。
她只是扫了一眼清单和测量数据，几乎没有任何思考停顿，便清晰地报出了一连串精确到小数点后两位的数字。