心跳公寓的清晨通常始于一场没有硝烟的战争。今日首先打响的是卫生间争夺战。林默揉着惺忪睡眼出来时，正遇上楚清妍与苏媛在走廊狭路相逢。两人目光短暂交锋，空气骤降几度。
“早啊，苏总，起这么早看财报？”
楚清妍语气轻柔，指尖却无意识卷着发梢。
“晨会习惯。倒是楚老师，黑眼圈需不需要遮一下？”
苏媛推推眼镜，镜片反着冷光。
林默试图悄声溜过，却被四道目光同时锁住。
“默哥，帮我看看这面膜服帖吗？”
程菲顶着一张黑泥面膜突然从旁边房间蹦出，作势要往他脸上蹭。
林默战术性后仰，恰好撞见凌薇端着咖啡倚在门框上。啧，鸡飞狗跳的早晨。她抿了口咖啡，眼神扫过程菲的脸，你这面膜牌子成分一般，容易闷痘。
程菲笑容一僵。
早餐桌更是重灾区。楚清妍将煎蛋完美溏心的那一份推到林默面前。苏媛同步递上根据他代谢数据定制的营养餐单。凌薇则挑剔地把盘子摆成最佳拍摄角度。程菲干脆直接叉走林默盘里的小番茄，美其名曰帮他均衡饮食。
林默低头啃着面包，感觉自己像动物园里被投喂的珍稀动物。
节目组上午安排的是户外游戏，需要男女嘉宾合作通过障碍赛道。抽签时，林默长叹一口气，只求别再抽到程菲。结果签筒摇晃，掉出来的名字让他眼皮一跳——楚清妍。
楚清妍唇角微不可察地一扬，优雅地卷起袖口。另外三位女士表情管理险些失控。
赛道上，楚清妍一反平日优雅，胜负欲极强，与林默配合无间。尤其是在需要肢体接触的环节，她表现得既专业又…恰到好处地缠绵。攀爬高墙时她无力坠下，恰好落入林默怀中，镜头捕捉到她泛红的耳根和微微急促的呼吸。涉水环节她脚下一滑，林默及时揽住她的腰，两人在齐膝的水中贴近，水滴溅湿她的鬓角，平添几分脆弱美感。
这些细节通过特写镜头放大，弹幕嗑疯了。
【妍默党头顶青天！】
【姐姐好会！默哥hold住啊！】
另外三位脸都绿了吧哈哈！
果然，场边观战的苏媛面无表情地在本子上记录着什么。凌薇抱着手臂，指甲差点掐进肉里。程菲则直接跺脚喊了句默哥加油！声音甜得发腻。
游戏结束，楚清妍组毫无悬念第一。她接过毛巾擦汗，对林默眨眨眼，语气带着一丝小得意，配合得不错。林默看着她难得流露的娇俏，心跳漏了一拍。
午后节目组给了休息时间。林默刚想回房瘫一会儿，苏媛便拿着平板找来，就下周那个跨国视频会议流程，需要和你过一下。她公事公办的语气让人无法拒绝。
两人坐在客厅沙发上讨论。苏媛靠得有些近，平板上数据图表闪烁，她身上清冷的香水味若有似无地飘来。
“这里，还有这里，时间节点需要你确认。”她指尖划过屏幕，偶尔会不经意碰到林默的手背。
凌薇在远处咔嚓咔嚓拍着花园景色，镜头却总有意无意扫过沙发方向。程菲则抱着吉他跑过来，非要林默听她新写的歌，吵得苏媛直皱眉头。
就在这微妙平衡即将被打破时，公寓门铃突然被按响。
这个时间点，会有谁？
离门最近的程菲蹦跳着去开门。门外站着的女人，让程菲脸上的笑容瞬间凝固。