林家小屋里，红烧肉那股浓郁到近乎蛮横的香气，彻底点燃了。
它不讲任何道理，顺着门缝，钻过窗棂，像一只无形的手，掐住了整个红星四合院所有人的鼻子，再狠狠地往里灌。
中院，贾家。
棒梗正扒拉着碗里那半个黑乎乎的窝头，就着一小撮快要齁死人的咸菜疙瘩。
肉香飘来的第一秒，他咀嚼的动作瞬间凝固。
一股浓烈的、他只在过年时闻到过的香甜，霸道地冲垮了咸菜的死咸，让他嘴里的窝头变得干涩粗糙，难以下咽。
不争气的口水顺着嘴角滑落，滴在桌上，洇开一小片深色的痕迹。
手里的窝头，彻底没了滋味。
“呸！什么东西这么香！”
贾张氏那颗硕大的头颅从门帘后猛地探了出来，布满褶子的鼻子用力抽动着，一双三角眼在昏暗的光线下闪烁着怨毒与嫉妒。
“杀千刀的林家瘸子！刚从医院回来就敢这么糟蹋东西！”
她压低了声音，话语却淬了毒。
“一点都不知道省着过！活该他断腿！老天怎么不开眼，不让他直接死了！”
咒骂声被她自己吞回肚里，可那股怨气却盘旋不散。
前院，三大爷闫埠贵家。
饭桌上的气氛正因为一分钱的酱油钱而紧绷。
“什么？打个酱油花了一毛一？不是让你去国营商店打九分的吗？”
闫埠贵瞪着眼，筷子头几乎要戳到二儿子的鼻子上。
就在这时，那股肉香蛮横地闯了进来。
闫埠贵的话头戛然而止，喉结不自觉地上下滚动了一下。
他手里的筷子轻轻搁在碗沿，眼神飘向了中院的方向，鼻翼翕动。
那股纯粹的、带着大料和酱油焦糖香气的味道，让他桌上那盘炒白菜瞬间变得寡淡无光。
他咂了咂嘴，一股酸意从心底泛起，涌上舌尖。
“你看看，你看看人家林伟。”
他转头对着闷声吃饭的老伴儿，语气酸溜溜的。
“这才叫过日子，这才叫会享受。不像咱们家，一年到头，连个肉腥味儿都闻不到几次。”
一句话，让原本就压抑的饭桌更加沉默。
几个儿子扒饭的动作更快了，仿佛想用吞咽来掩饰自己同样被勾起的馋虫。
这一刻，整个四合院，仿佛被这股突如其来的肉香分成了两个世界。
林家是天堂，而其他所有人的饭桌，都成了地狱。
羡慕，在发酵。
嫉妒，在滋生。
腹诽与咒骂，在每一个角落里悄然蔓延。
林伟对院里的一切充耳不闻。
他夹起一块肥瘦相间、炖得晶莹剔透的红烧肉，放进妹妹林墨墨的碗里。
“多吃点，补补身子。”
林墨墨看着碗里堆成小山的肉，眼睛笑成了月牙，用力地点了点头，小口小口地吃着，幸福得脸蛋都泛起了红晕。
一顿饭，吃得酣畅淋漓。
到了下午，院门口传来一阵令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”声。
那声音沉重而迟缓，像是年久失修的骨骼在呻吟。
韩春明果然没有让人失望。
他推着一辆几乎快要散架的破旧板车，整个人像是刚从水里捞出来一样，汗水浸透了那件灰色的褂子。
板车上，堆满了小山一般的废旧自行车零件。
生锈的链条纠缠在一起，如同金属的藤蔓。
歪歪扭扭的车把，断裂的脚蹬，没有辐条的轮圈，还有各种叫不上名字的细碎零件，哗啦啦地堆成一座闪着铁锈色光芒的“垃圾山”。
车子停在林家门口，发出一声不堪重负的呻吟。
“哥！”
韩春明用袖子抹了一把脸上的汗，黝黑的脸上满是藏不住的兴奋。