总导演张卫民的办公室里，烟雾缭绕。
他掐灭了烟头，指节因为用力而微微泛白。面前的屏幕上，是林渊那张平静到近乎挑衅的脸。
“让他上。”
张卫民的声音不大，却让整个导演组都安静了下来。
“张导，这……这太冒险了！这可是直播！”副导演急得满头是汗。
张卫民摆了摆手，身体向后靠进宽大的老板椅里，眼神里翻涌着一种被压抑许久的疯狂。他做这行十年了，看腻了千篇一律的精致面孔，听够了流水线生产的甜腻歌曲。
他需要一个爆点。
一个能把这潭死水彻底炸开的爆点。
“出了事，我负责。”张卫民一字一顿，目光扫过在场的所有人，“我觉得这小子，能给我们搞个大新闻。”
这已经不是判断，而是赌博。
用整个节目的口碑，去赌一个练习生口中的“行为艺术”。
最终，指令下达。
舞台侧方，林渊的队友赵宇和陈浩南，已经彻底放弃了思考。
他们刚刚结束了自己的表演，一首无功无过的唱跳曲目，得到了一个不好不坏的评价。两人站在阴影里，面如死灰，看着即将登台的林渊，感觉自己的职业生涯可能就要在今晚画上句号了。
然后，轮到林渊了。
“下一位，练习生，林渊！”
主持人的声音落下，全场的灯光骤然一暗。
数秒的寂静后，一束孤零零的追光灯猛地打下，精准地投射在舞台入口。
所有导师、台下坐着的一百名练习生，以及守在无数屏幕前的直播间观众，全都屏住了呼吸。
所有人的好奇心都被吊到了顶点。
一个身影，缓缓从黑暗中走了出来。
下一秒，整个演播厅瞬间爆发出压抑不住的惊呼，紧接着，是控制不住的窃笑声，像是潮水般蔓延开来。
只见林渊换了一身衣服。
那不是练习生们常见的，缀满亮片和金属链条的酷炫演出服。
而是一件……灰色的中式大褂。
宽大的袖袍，古朴的盘扣，柔软的布料随着他的走动微微晃荡。
在这座充满了镭射灯光、巨型LED屏幕和未来感设计的舞台上，穿着大褂的林渊突兀得令人发指。他不像来参加选秀的偶像，倒像一个从民国剧片场误入盘丝洞的教书先生。
画风的割裂感，强烈到了极致。
“噗……”
导师席上，有“国民女星”之称的杨蜜第一个没忍住，嘴角弯起，好看的眼睛里满是笑意。
“这是什么情况？行为艺术吗？”
林渊对周遭的一切议论充耳不闻。
他一步步走到舞台正中央，手里没有拿节目组准备的麦克风。
他拿了块醒木。
那块深棕色的硬木，被他手掌握着，带着一种温润的质感。
他没急着开口，只是将醒木往身前的表演台上一放。
“啪！”
一声清脆的响声，通过现场的收音设备，清晰地传遍了全场，也传进了每一个直播间。
那声音，古老、厚重，与充斥着电子音效的演播厅格格不入，却有一种奇特的穿透力，瞬间让所有嘈杂的议论声都小了下去。
全场瞩目之下，林渊微微鞠躬。
他抬起头，用一种字正腔圆，和他偶像练习生身份完全不符的语调，开了口。
“今天上台，别的咱也不会。”
“承蒙各位衣食父母看得起，就给大家伙儿……拜个早年吧！”
话音刚落，死寂的直播间弹幕，如同被投入了一颗核弹，瞬间爆炸了。
【？？？？？？？？】
【我靠！我没进错直播间吧？这里是《星光创造营》？不是《曲苑杂坛》？】
【拜年？哥们你认真的吗？现在才八月份啊！】
【我人傻了，我真的傻了。】
台下的练习生们更是集体懵逼，一个个张着嘴，面面相觑，大脑完全处理不了眼前发生的这一幕。
林渊根本不给他们任何反应和思考的时间。
他张嘴就来。