聚光灯的灼热温度炙烤着林渊的皮肤，他握着冰冷的话筒，指节微微用力。
台下是黑压压的人海，无数双眼睛汇聚成一片看不真切的深渊，反射着舞台上刺目的光。
他脸上那副人畜无害的微笑，在高清摄像机的特写镜头下，显得格外清晰。
他没有急于辩解，甚至没有看向咄咄逼人的主持人，而是将目光，精准地投向了导师席位正中央的那个人。
他的视线越过周华剑的沉稳，绕开杨蜜的玩味，最终定格在蔡坤那张妆容精致的脸上。
“蔡导师。”
林渊开口，声音通过音响传遍了整个演播厅，清朗而干净。
“听完您对艺术的见解，我深受启发。”
这句开场白，让现场酝酿的火药味瞬间一滞。
准备看好戏的观众们愣住了。
后台的导演和工作人员也愣住了。
这小子……什么路数？前一秒还剑拔弩张，现在直接开始唱赞歌了？
这是认怂了？还是准备用魔法打败魔法？
蔡坤本人也是一怔。
他原本已经准备好了一套说辞，准备将林渊彻底钉死在“哗众取宠、不懂艺术”的标签上。
可对方这突如其来的一记直球吹捧，让他所有准备好的炮弹都卡在了膛里。
随即，他紧绷的下颚线微微放松，嘴角勾起一个难以察觉的弧度。
那是一种上位者俯瞰挣扎者的轻蔑。
原来是怕了。
也对，一个毫无背景的练习生，怎么敢跟自己斗？
蔡坤身体向后靠去，整个人陷入柔软的导师椅中，姿态变得慵懒而傲慢。他以为林渊准备服软求饶了。
林渊完全无视了他神情的变化，继续用他那真诚无比的语气，将这场独角戏推向高潮。
“特别是您之前表演的那首封神之作《界》。”
“我回去之后，没有快进，没有倍速，反复观摩了十几遍。”
“真的，每一个细节，每一个肢体动作，都充满了无法用语言形容的艺术感。”
来了！
熟悉林渊风格的直播间观众，体内的DNA开始疯狂颤动。
弹幕几乎是在同一时间，从稀疏变得密集。
【前方高能预警！非战斗人员请撤离！】
【来了来了！他带着他的阴阳怪气走来了！】
【我赌一包辣条，蔡坤马上就要社会性死亡了！】
现场，所有人的好奇心都被勾到了顶点。
大家都在期待，这个从不按常理出牌的男人，葫芦里到底卖的什么药。
“只是……”
林渊话锋一转，脸上恰到好处地流露出一丝困惑和谦卑。
“我愚钝，有个小问题，百思不得其解，一直想当面向您请教。”
“请教不敢当。”
蔡坤故作大度地摆了摆手，眼底的轻蔑愈发浓郁。
他倒要看看，这个跳梁小丑，究竟能玩出什么花样。
林渊的表情愈发诚恳。
他的眼神清澈，甚至带着一丝孩童般的、求知若渴的纯真。
他微微前倾身体，将话筒凑近嘴边，用一种探讨学术问题的严肃口吻，一字一句地问道：
“请问您在表演那段主歌部分时，身体蜷缩，四肢在舞台上不断做出抽搐和拍打的动作……”
他停顿了一下，似乎在组织最尊敬的词汇。
“这个伟大的、充满张力的创作，它的灵感来源，和您想要表达的核心主题……”
又一个停顿。
整个演播厅的空气仿佛被抽空了，所有人都屏住了呼吸。
“是不是……”
林渊终于问出了那个石破天惊的问题。
“一只不小心被主人扔进了滚筒洗衣机里，正在拼命挣扎求生的猫？”