血月高悬，宾馆外墙的黑色立方体正一寸寸龟裂，裂缝里渗出猩红的数据流，像伤口在缓慢淌血。虞小棠站在窗前，紫色瞳孔倒映着整片夜空，血刃高举，口中低语尚未结束——可下一瞬，她的身体猛地一僵，刀锋停滞在半空。
沈砚心头一沉，手指还卡在虚空中敲击最后一个防火墙指令，却见终端界面“啪”地黑了下去，所有代码消失无踪。
不是崩溃，是被静音。
他咬破舌尖，血腥味冲上脑门，意识总算没彻底散掉。左臂的黑纹已经蔓延到脖颈，像有根铁链从体内勒住神经。他强撑着抬头，只见虞小棠的身体缓缓软倒，被珞璃一把接住。
“她断联了。”珞璃声音发紧，“不是昏迷，是……被人切断了。”
话音未落，一阵轻柔的童谣声从血月中飘来，不疾不徐，像摇篮曲般温柔：
“星星落，哥哥走，十二点钟魂不收……”
沈砚浑身一震。
这调子他听过，在梦里，在记忆碎片最深的角落。两个孩子蜷缩在废墟中，一个抱着另一个，哼着这首歌哄对方入睡。
“夜十二……”他喉咙干涩，几乎说不出完整的话。
地面震动，一道身影从血月投影中缓步走出。青铜面具半遮脸庞，黑金劲装无声贴合身形，手中血色镰刀轻轻点地，每一步落下，空气中都浮现出细碎的代码残片，如灰烬般飘散。
“哥哥，你终于肯听我唱歌了。”夜十二轻笑，声音像是从很远的地方传来，“我练了很久，就怕唱错一句，你会不认得我。”
沈砚死死盯着他，脑子飞速运转。终端离线，源码灵根被压制，现在连最基本的术法协议都调不出来。但他知道，这人不是来杀他的。
是来唤醒什么的。
“你动了我的记忆。”沈砚沙哑开口，“用童谣当触发器？挺会玩啊。”
“不是我动的。”夜十二歪头，语气竟带着几分委屈，“是你自己封得太深，连梦里都不敢回看。我不过是……帮你按下播放键。”
他抬手，镰刀划过空气，一道光幕浮现——竟是沈砚过去写下的失败术法日志，一行行被标记、归档，甚至加上了批注：
【第37次火球术调试：参数溢出，炸飞屋顶。收藏理由：第一次尝试独立编译。】
【自动化御剑脚本V2.1：逻辑混乱，撞树三次。收藏理由：笨，但坚持改到了凌晨四点。】
沈砚呼吸一滞。
这些记录，连他自己都删了，备份也清了。怎么可能……
“你忘了删除的日志，是我唯一的光。”夜十二低声说，指尖轻抚光幕，“你说代码是工具，可我觉得，那是你留下的信。”
沈砚闭了闭眼。
他在共情，不是攻击，是入侵。用回忆当病毒，一点点污染他的判断逻辑。
“别听。”珞璃突然开口，狐尾一卷，将地上几片碎符拢到掌心。她咬破手指，血滴在符纸上，瞬间燃起幽蓝火焰，显出一行扭曲魔文：
“去东郊电厂，只有我能关停傀儡。”
沈砚睁眼，盯着那行字，冷笑：“他说他是我弟弟，结果让我去救另一个丫头？这剧本编得也太假了。”
“可符纸是真的。”珞璃皱眉，“虞小棠留下的气息还在，混着影蚀咒印，但……不全是被迫的。”
“她是诱饵。”沈砚眯眼，“夜十二要的不是我们死，是他想让我们‘自愿’走进某个地方。”
“聪明。”夜十二鼓掌，面具下的嘴角微扬，“可你不觉得奇怪吗？为什么偏偏是东郊电厂？那地方早就废弃了，连电网都没通。”
“因为那里有东西。”沈砚冷声道，“能连上天道底层协议的东西。你不敢硬闯，所以需要我这个‘合法密钥’。”
夜十二沉默两秒，忽然笑了：“你知道最讽刺的是什么吗？我们俩的源码基因完全一致，理论上，你我的终端应该能互相解锁。可你的系统，从来不肯认我。”
他抬起镰刀，指向沈砚眉心：“除非……你现在主动输入生物验证。”
沈砚没动。
他知道一旦确认，等于把自己的权限交出去一半。可如果不做点什么，终端永远无法重启，他们连逃的机会都没有。
“等等。”珞璃突然蹲下，狐尾扫过虞小棠倒下的位置，从她袖口抽出一张没烧尽的符纸残片。上面有个极小的标记，像是一串编码。