苏棠的车刚撞开遗址警戒线，后视镜就映出惊悚一幕——那个穿黑风衣的男人举着相机，镜头对准她的后脑勺，相机屏幕上赫然是她被蓝光吞噬的画面，右下角时间戳：2024年9月14日10点00分03秒。
“那是‘时间录像机’！”副驾的林野突然扑过来抢方向盘，他的额角还流着血，“拍过的画面会强制成真！我前同事赵坤，三年前就是用这玩意儿把我论文改成‘伪科学’的！”
苏棠猛打方向盘，车胎摩擦地面的尖啸盖过林野的吼声。她终于看清赵坤的脸——和直播里镜中新闻的“陌生主播”长得一模一样，只是此刻嘴角裂到耳根：“苏专员，你以为李砚之是第几次消失？”
探方周围的白大褂突然全摘了口罩，每张脸都带着赵坤同款的诡异笑容。陈砚堂被按在地上，怀里紧紧护着那本2014年的日记，日记页被风掀起，苏棠瞥见最上面一行字：“第27次循环，杨舟还是没回来。”
“循环？”苏棠的手一抖，口袋里的小青铜镜烫得像块烙铁，“你们到底是谁？”
“我们是‘时间观众’啊。”赵坤举着相机走近，镜头扫过探方里的大青铜镜，镜面瞬间弹出密密麻麻的弹幕——不是文字，是无数个李砚之消失的画面，有的被蓝光切成碎片，有的变成了青铜镜的一部分，“你看，每次循环都这么精彩，全网直播多有意思。”
林野突然从背包里掏出个光谱仪，对准赵坤的相机：“这玩意儿靠青铜镜的能量驱动！苏棠，把小镜子扔出去！”
苏棠想也没想就把镜子砸向探方，却被赵坤一把接住。他捏着两面镜子的缺角，突然笑出声：“正好，拼起来就能启动‘时间直播笼’，让5000年的循环永远播给全网看！”
“别碰它们！”陈砚堂突然爆发，挣脱束缚扑过去，却被赵坤的人踹倒。日记掉在地上，2014年9月14日那页被踩烂，只剩下杨舟的照片——照片里的他举着半块青铜镜，背景是正在播放新闻的屏幕，标题是《陈砚堂今日于三星堆失踪》。
苏棠的大脑像被雷劈中。她突然想起林野的加密报告里，有段被抹去的音频，降噪后是陈砚堂的声音：“小杨，这次我来当活锚，你去2024年等第28次机会。”
“原来你才是第一个活锚。”苏棠盯着陈砚堂花白的头发，“十年前你没穿回现在，你被困在2014年了，现在的你是……”
“是残影。”陈砚堂咳出一口血，笑容里带着解脱，“赵坤抓了真的我，逼我录‘未来新闻’，每次循环都换个身份骗你们进来。”
就在这时，赵坤已经把两面青铜镜拼在了一起。蓝光瞬间冲天而起，苏棠的手机自动弹出直播界面——在线人数已经破亿，弹幕全是“卧槽循环实锤”“快播下一次消失”。镜面里，杨舟的脸突然清晰起来，他浑身是血，手里握着赵坤的相机：“苏棠！砸相机！镜头里的时间能改！”
赵坤脸色骤变，举着相机就拍杨舟。可这次，相机屏幕里弹出的不是杨舟消失的画面，而是2014年的赵坤——他正把青铜神树的碎片塞进自己的相机，身后是被绑住的陈砚堂。
“不可能！”赵坤疯狂按快门，可每次拍下的都是自己当年的罪行。林野趁机冲上去，一拳砸在相机镜头上：“这玩意儿只能拍‘未来’，拍不了‘过去’！你忘了我们当年的研究成果？”
苏棠突然想起李砚之工作证背面的字——不是“别碰那面镜子”，是“别信镜头里的时间”。她抓起地上的日记，撕下2014年的那页，猛地塞进青铜镜的蓝光里。
蓝光瞬间炸开，无数画面涌出来：2014年杨舟冲进光里时，把半块镜子扔给了陈砚堂；2023年李砚之在讲座上，偷偷用手机录下“未来新闻”的草稿；2024年林野故意被开除，就是为了潜入赵坤的团队。
“第28次循环，该结束了。”陈砚堂的残影突然变得透明，他伸手碰了碰青铜镜，镜面里的自己（真的陈砚堂）正对着镜头笑，“小杨，我来接你了。”
赵坤的相机突然开始冒烟，镜头里的画面全变成了他被警察逮捕的样子。他疯了一样想砸相机，却被蓝光缠住：“不！我要让循环永远播下去！”
“没人想看循环。”苏棠捡起地上的两面青铜镜，这次她没有拼接，而是把小镜子的缺角对准大镜子的蓝光，“大家想看的是结局。”
“咔嚓”一声，小镜子突然嵌进大镜子的蓝光里，镜面弹出最后一条弹幕——是所有消失的人一起留的言：“谢谢你，第28次的苏棠。”
蓝光散去时，探方里的青铜镜变成了粉末，赵坤和他的人全被捆在地上，手里的相机变成了普通的砖头。林野的光谱仪上，时间褶皱带的数值变成了0。
苏棠的手机收到一条新私信，是个陌生ID，头像是半块青铜镜：“我是杨舟，在2014年收到你的消息了，谢谢。”
她回头看，陈砚堂的残影已经消失，地上只留下那本日记，最新一页是李砚之的字迹，写于2024年9月14日10点01分：“苏棠，你看，这次弹幕里全是‘欢迎回家’。”
直播界面还没关，弹幕刷得飞快：“刚才是不是看到好多人从光里出来？”“那个叫杨舟的，是不是和照片里一样？”“考古队全员到齐了！”
苏棠掏出工作证，背面不知何时多了一行小字，是所有消失的人一起签的名，最后写着：“时间不是直播笼，是回家的路。”
远处传来警笛声，林野拍了拍她的肩膀：“还有个好消息，真的陈砚堂和杨舟，刚才在三星堆遗址被找到了，他们说等你过去一起写考古报告。”
苏棠笑着点头，把日记放进背包。夕阳下，遗址的探方里长出了第一株草，风吹过的时候，像无数人在说“谢谢”。她掏出手机，发了条朋友圈：“今日考古成果：关闭了一个5000年的直播间，顺便接回了几位老朋友。”
配图是直播界面的最后一帧，弹幕里飘着密密麻麻的“再见”，而镜面里，所有消失的人正对着镜头挥手，背景是2014年和2024年的太阳，同时升起。