上午九点，城市静心心理咨询中心·三号治疗室。
林晚没睡好。
她坐在米白色布艺沙发上，手指无意识摩挲着袖口——那里，缝着一道几乎看不见的补丁。五年前，这件外套陪她跪在沈砚车前，被雨泡烂，是陈姨一针一线补好的。
咨询师李医生推了推眼镜，声音温和：“最近睡眠怎么样？”
林晚垂眸：“还行。吃药能睡。”
“药不能依赖。”李医生轻叹，“我们上次说到‘信任崩塌’，你提到‘最亲近的人’。今天，想继续聊聊他吗？”
林晚沉默。
窗外阳光斜照，尘埃在光柱里浮沉，像五年前那个雨夜，她眼前模糊的雨丝。
她深吸一口气，声音很轻：
“他…是我第一个，也是唯一一个，完全信任过的人。”
“我给他看我最烂的设计稿，最蠢的创意，最狼狈的哭相。”
“我以为…他会接住我。”
“结果，他亲手，把我推下悬崖。”
李医生没打断，只是轻轻点头。
林晚指尖发颤，声音渐哽：
“他们说‘给钱就走’的录音是假的…可那又怎样？”
“他没查证。”
“他没问我。”
“他连一句‘我相信你’都没给过我。”
“五年…我熬过地摊、被骗、高烧、被骂…我都没哭。”
“可每次想到他关上车窗那一刻——”
她突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖，哭声压抑如兽：
“我恨他…可我更恨我自己…为什么…还是忘不掉？！”
治疗室门外，走廊长椅。
沈砚坐在那里，西装外套搭在膝上，领带松开，手机屏幕亮着——是李医生官网的“预约须知”页面。
他本是来“考察合作”，沈氏想为员工引入心理援助计划。
却在走廊，听见了她的哭声。
治疗室的门，虚掩着——李医生习惯留缝，说是“给来访者留退路”。
隔音，也差。
她的每一句，都像刀，扎进他耳膜，剖开他心脏。
“他没查证…他没问我…他连一句‘我相信你’都没给过我…”
沈砚闭眼，指甲掐进掌心，血丝渗出。
“我恨他…可我更恨我自己…为什么…还是忘不掉？！”
他猛地低头，额头抵在膝盖上，肩膀剧烈颤抖——无声的泪，砸在西装裤上，洇开深色水痕。
【内心独白】
晚晚…
对不起。
对不起。
对不起。
我不该信录音。
不该关车窗。
不该让你一个人淋五年雨。
你恨我…是对的。
你忘不掉…是我活该。
我不求你原谅。
我只求…老天让我多听几次你的哭声。
至少证明…你还活着。
至少证明…我还能赎罪。
上午十点，治疗结束。
林晚红着眼走出治疗室，没看沈砚——他坐在角落阴影里，她没发现。
李医生送她到门口，递上纸巾：“下次，我们试试‘空椅子技术’，你和‘他’对话。”