江南的雨，总是来得悄无声息。
项目进入实地勘测阶段，WAN团队需驻扎古镇七日，与当地匠人对接古井修复细节。林晚提前一周订好高铁票，又特意绕开沈氏行程表，选了清晨最早一班。她甚至没让温棠同行，只带了两名技术骨干——为的就是避开那个名字。
可当她拖着行李箱走进“栖水居”酒店大堂，前台递来的房卡却写着：**306，双床房**。
“林小姐，您和沈先生的房间已安排妥当。”前台微笑，“他刚到，说您可能晚点。”
林晚指尖一紧，行李箱轮子卡在青砖缝里，发出刺耳的“咯噔”声。
她拨通沈砚电话，声音压得极低，却藏不住火气：“你改我订单？”
电话那头静了两秒，传来他略带沙哑的声音：“系统出错。我刚发现，已让沈屿联系酒店换房。”
“沈屿？”林晚冷笑，“那你现在开免提，让他亲口告诉我——是不是你让他黑进酒店系统，把我的单人房改成双床？”
背景音里，沈屿的笑声猝不及防炸开：“哥！你完了！她都知道了！”
沈砚低斥一声“闭嘴”，随即对林晚道：“……我改的。古镇只有这一间房带独立书房，你需要安静画图。”
“我不需要！”她咬牙，“我睡大堂都行！”
“不行。”他语气忽然沉下来，“你上次熬夜改方案，胃出血住院的事，以为我不知道？”
林晚一怔。
那是上个月，她独自在公司通宵，凌晨呕血，被温棠送医。她特意叮嘱封锁消息，连沈氏公关部都没收到风声。
他怎么知道？
电话挂断前，他只说了一句：“我在306等你。门没锁。”
林晚站在大堂，雨丝从屋檐滴落，打湿她肩头。
她忽然觉得，自己像一只被他看透的困兽，无论怎么逃，都在他掌心。
306房门虚掩。
她推门而入，沈砚正站在窗边看图纸，西装外套搭在椅背，领带松开，袖口卷至小臂，露出那块旧表——银色表盘早已磨出划痕，表带边缘泛白，却是她大学时用第一个月兼职工资买的。
她以为他早扔了。
听见动静，他转身，目光落在她湿透的肩上，眉头微蹙：“淋雨了？”
“不关你事。”她冷声，径直走向浴室，“我洗个澡。你……别进来。”
门“咔哒”锁上。
热水冲下，她靠在瓷砖上，闭眼深呼吸。
镜中映出她苍白的脸，眼下青影浓重。她忽然想起五年前，也是这样的雨夜，她跪在他车前，雨水灌进喉咙，他摇上车窗，说：“林晚，别闹了，项目要紧。”
那时她以为，他眼里只有事业。
可现在——他记得她胃不好，记得她需要书房，甚至记得她讨厌潮湿。
她拧紧水龙头，擦干身体，换上干净衣物。
开门时，发现门口放着一杯热姜茶，杯底压着字条：
**“驱寒。别硬撑。”**
字迹清瘦有力，是他的笔迹。
她端起杯子，热气氤氲，模糊了视线。
卧室里，沈砚已换上酒店浴袍，正坐在书桌前改方案。听见她出来，头也不抬：“里床归你。浴室你用，我等会儿去楼下洗。”
“不用。”她放下杯子，“我睡沙发。”
“不行。”他终于抬头，目光沉静，“古镇湿气重，你膝盖旧伤会复发。”
林晚心头一震。
那是大三那年，她为省钱冒雨送外卖，摔进水坑，膝盖韧带撕裂。后来每逢阴雨，关节就隐隐作痛。她从未告诉过任何人——连温棠都不知道。
“你怎么……”她声音发紧。
“你睡我办公室沙发那次，半夜蜷成一团。”他语气平淡，像在说一件再普通不过的事，“我查了你病历，问过你室友。你总以为自己藏得好，其实……我一直在看。”
林晚说不出话。
她默默走到里床躺下，背对他，拉高被子。
夜雨渐密，雷声隐隐。
她强迫自己入睡，可思绪纷乱。
忽然一道惊雷炸响，闪电照亮房间——
她瞬间被拽回五年前那个雨夜：雨水灌进鼻腔，他关上车窗，引擎轰鸣，绝尘而去。