庆功宴结束第三天，林晚收到沈父亲笔信。
信纸泛黄，字迹遒劲：
“WAN与沈氏联合启动‘乡村女性手工艺复兴计划’，首站：云岭山区。你与沈砚带队，驻点一月。——沈振国”
林晚冷笑：“沈董这是嫌湄沙不够刺激？”
温棠递上资料：“老板，云岭是国家级贫困县，留守妇女超两千人，但手艺濒临失传。项目若成，可复制全国。”
“我知道。”林晚翻看照片——老阿婆在漏雨的屋里织布，女孩蹲在灶前烧柴，“但为什么非要我和他一起去？”
“因为……”温棠犹豫，“沈总说，父亲特意强调：‘你们俩带队，培养默契。’”
林晚扶额：“他这是助攻还是监视？”
可项目意义重大，她无法拒绝。
云岭山区，比想象中更荒凉。
盘山公路颠簸六小时，手机信号全无。村子叫“青禾”，青瓦木屋依山而建，屋顶长满青苔，炊烟袅袅。村长是个六十岁的老妇人，叫阿秀，手背布满老茧，眼神却清亮。
“林小姐，沈先生，欢迎。”她递上两碗姜茶，“屋子简陋，委屈你们了。”
所谓“驻点办公室”，是废弃小学改造的——两间房，一间堆满竹编半成品，另一间……**只有一张床，中间挂了块蓝布帘**。
林晚炸毛：“我睡地上！”
沈砚立刻抱来被褥：“我睡地上，你睡床。”
“不用！”她转身要走，“我住村民家。”
“不行。”沈砚挡住门，眼神坚定，“山区夜里有野猪，你一个人我不放心。”
林晚瞪他：“谁要你放心！”
“我要。”他声音低哑，“湄沙的枪声，我不想再听一次。”
她心头一颤，别过脸：“……随便你。”
当晚，林晚睡里侧，沈砚打地铺。
帘子隔开两人，却隔不开呼吸声。
她听见他翻身时压抑的闷哼——肩伤未愈，地铺又硬。
她想起医生说他低烧未退，却坚持跟来。
“沈砚。”她忽然开口，“地上凉，你上来睡。”
“不用。”他声音沙哑，“怕你恼我。”
“……我不恼。”她闭眼，“但你病了，项目会停。”
沉默良久，他轻轻掀开帘子，躺在外侧，背对着她。
两人中间，空着一掌距离。
月光透过窗棂，洒在蓝布帘上，像一道无声的界线。
她没动，他也没动。
可心跳声，却在寂静中清晰可闻。
次日，林晚带队访匠人。
阿秀带她见了“扎染阿婆”——七十岁，手指变形，却能染出千年纹样；还有“竹编姑娘”小禾，十六岁，父亲早逝，靠编竹筐养活弟妹。
“她们需要的不是施舍，是市场。”林晚对团队说，“WAN出设计，她们出手艺，利润七三分。”
沈砚默默记录，肩伤让他写字困难，却一笔不苟。
回程路上，林晚看他脸色发白，低声：“疼就别硬撑。”
“不疼。”他笑，“看你发光，就不疼。”
她没说话，只是递过水壶。
第三天深夜，暴雨突至。
雷声炸响，屋顶漏水，雨水滴在沈砚脸上。
他猛地惊醒，看见林晚床铺已被淋湿。