孩子们送栗子的身影刚消失在山道拐角，玄阳宗的石阶上就传来笃笃的拐杖声。林辰抬头望去，只见一位佝偻的老妇人拄着枣木杖，正一步一歇地往上挪，蓝布头巾下露出的鬓角，白得像霜降后的芦苇。
“是……张婆婆？”林辰迎上去，记忆里的张婆婆总在山下的老槐树下卖酸枣面，竹篮上系着根褪色的红绳，那绳结的打法，和玄阳宗的“平安结”有七分像。
老妇人眯眼打量他半晌，突然用袖口抹了抹眼角：“是小辰啊……多少年没见，你都长这么高了。”她的拐杖往石阶上一顿，“听说你们这儿又开始编竹器、种月魂草了，我就想来看看——你张爷爷临走前还念叨，说玄阳宗的栗子最养人。”
赵小阳端着刚晾好的薄荷水出来，见张婆婆喘得厉害，赶紧扶她到廊下的竹椅上坐。“婆婆您慢些喝，”他把水杯递过去，“刚才孩子们刚送了栗子下山，说不定您家孙娃也能分到呢。”
“分不分得到倒不打紧，”张婆婆喝了口水，目光落在廊下挂着的竹篓上，篓子侧面的小花结让她眼睛一亮，“这结……是按当年刘丫头教的法子编的吧？她总说，编花结要留三分松，才显得活泛。”
林辰心里一动：“您认识刘师姐？”
“怎么不认识？”张婆婆的话匣子一下子打开了，“当年你刘师姐常下山帮我挑水，说我这老骨头经不起折腾。她编的穗子可好看了，我那根卖酸枣面的红绳，就是她给续的线，说能招生意呢。”老人从怀里摸出个布包，层层打开，里面是根磨得发亮的红绳，绳尾果然缠着半寸银线——正是锁灵丝。
“她还教过我孙女编‘护身结’，”张婆婆的声音低了些，“那年影蛇堂的人来抢月魂草，是你刘师姐把我孙女藏在柴房，塞给她个草编的结，说能避祸……后来啊，那孩子就跟着你们宗门的人学编结，现在在县城开了家结艺店，说要把刘丫头的手艺传下去。”
阿香端着刚蒸好的栗子出来，栗壳裂开的缝隙里冒出甜香。“婆婆尝尝这个，”她剥了颗栗子递过去，“是用新竹篓装着焐熟的，带着竹气呢。”
张婆婆咬了口栗子，眼眶又红了：“就是这个味儿！当年你师父总说，好栗子要配好竹器，竹香能把栗甜勾出来。”她指着院里的月魂草圃，“你看这草长得多好，跟刘丫头在时一个样——她侍弄草苗，就像哄娃娃，轻手轻脚的，生怕碰疼了。”
周伯从竹器铺出来，手里拿着个修补好的旧竹篮，篮沿的裂缝处缠着新竹篾，编出个小小的双丝结。“这不是老张头的拾柴篮吗？”老人把篮子递给张婆婆，“当年他说要编个能装下整捆月魂草的大篮，没等编成就……”
“还能用，还能用。”张婆婆摩挲着篮沿的新结，声音发颤，“我带回去，给孙女当样品——让她知道，老手艺修补修补，还能接着用，就像这日子，缝缝补补也能过出甜来。”
日头偏西时，张婆婆要下山了。林辰让赵小阳挑了两篓新采的月魂草，又把周伯编的小花篓塞给她：“让您孙女试试用这篓子装结艺品，透气，还好看。”
张婆婆的拐杖在石阶上敲出轻快的节奏，竹篓里的月魂草叶随着脚步轻轻晃动。走到半山腰时，她突然回头，朝玄阳宗的方向挥了挥手，蓝布头巾在风里飘着，像面小小的旗。
林辰站在山门处望着，突然觉得那些散落在民间的手艺、藏在记忆里的人，都像张婆婆这样，带着点旧时光的温度，在某个不经意的日子里，顺着石阶慢慢回来，和现在的玄阳宗，轻轻撞个满怀。
阿香捡起张婆婆落在竹椅上的布包，里面除了红绳，还有片压平的月魂草叶，叶片脉络间，竟还留着半道浅浅的结痕——是当年刘师姐教张婆婆孙女编结时，不小心在草叶上压出来的。
“你看，”阿香把草叶递给林辰，“它们一直都在呢。”
暮色里，演武场的竹篓还在晾着，栗香混着竹气漫过石阶，像在说：那些被记住的人、被珍视的手艺，从来不会真的离开，它们会变成草叶上的痕、竹器上的结、栗子里的甜，在时光里慢慢发酵，酿成最绵长的滋味。