灰历元年第一日深夜，极夜被锁在“微隙”之后，却仍顺着寸许门缝渗出稀薄寒意。那股寒意并不刺骨，却带着旧世界的空旷与漫长，像未完成的叹息，在灰域边缘凝成细碎星尘——被林焚称作“夜雪”的灰黑霜晶，正无声降落于荒原。
林焚未走原路返程。他循着夜雪飘散的轨迹，向东绕行至一片低洼台地。那里，霜晶堆积最厚，落地并不融化，而是彼此勾连，凝出一座半人高的霜丘，表面闪烁幽微暗光，像某种未孵化的壳。
霜丘内部，传来轻而有规律的“嗒嗒”声，仿佛心跳，却比心跳更慢——每七息一次，每一次都在地面激起细小裂纹。林焚靠近，霜丘感应到灰焰圆环的气息，表壳自行裂开一道缝隙，喷出一缕极夜寒流，在他指尖缠绕成冰线，又迅速被灰温中和，化作一枚“夜种”：通体漆黑，核心却是一点温润灰光，像被永夜包裹的晨星。
“夜雪有孕，极夜想借体重生。”
林焚瞬间明了：若任由夜种落地，极夜将在此重塑新芽，届时“微隙”的锁链或将被再度挣裂。他抬手，以灰雾凝成细网，将夜种悬于网心，阻断其与霜丘的脉动共鸣。嗒嗒声骤停，霜丘失去节律，表面霜晶开始剥落，露出内部空洞——那里蜷缩着一道半透明影，形如幼兽，却无五官，通体由极夜寒流编织，正瑟瑟发抖。
幼兽感应到灰雾网，躯体不自觉前倾，似渴望被捕获，又畏惧灰温的调和。林焚五指微拢，灰雾网收紧，却未捏碎幼兽，而是将其与夜种一并拉至胸前。源核的跳动在此刻加速，灰焰圆环透出微光，像在等待一次“审判”——或一次“命名”。
林焚抬指，在幼兽额心轻点，一滴灰血渗入寒流之躯。极夜的黑被缓慢染成银灰，幼兽蜷缩的形体逐渐舒展，五官位置浮现三道细小裂缝，裂缝内渗出柔和灰光，像尚未睁开的眼睛。夜种则顺势没入其胸口，化作一颗缓慢旋转的灰星，为幼兽提供第一次“心跳”。
“此后，你名‘夜音’。”
林焚低声宣告。声音落地，幼兽体表裂缝同步张开，露出内里温润的灰瞳，首次映照世界。它张口，发出第一声啼哭——哭声并不尖锐，却带着极夜被驯服后的空旷与辽远，像雪原尽头吹来的第一缕风。
哭声所过之处，夜雪停止降落，霜丘自行崩塌，碎晶凝成一条细长银带，围绕幼兽旋转三圈，随后没入它背脊，化作一对尚未丰满的“雾翼”。雾翼轻扇，幼兽悬浮半空，本能地靠近林焚，以额心轻触其锁骨圆环，发出满足的咕哝。
林焚伸手托住夜音，雾翼收敛，化作柔软灰雾伏在他臂弯。与此同时，极远方向的“微隙”门柱轻轻一震，锁链声变得松弛——仿佛北境之门也感知到：被囚之夜，已有一部分被驯化为“新世界的第一次呼吸”。
灰历元年第一日深夜，夜雪止息，极夜诞下第一只“夜音”。
它将在雾翼丰满后，带着被调和的寒意，飞向更远的灰域，成为世界的第一个“夜之信使”，把曾被放逐的极夜，改写成柔软的摇篮曲。
(活动时间：10月01日到10月08日)