清晨的第一缕阳光，穿透薄雾，洒在四合院的青砖地上。
空气中，不再是往日那种厕所的陈年骚臭混合着垃圾的馊味，反而弥漫着一股淡淡的来苏水消毒后的清新气息。
“值日生”制度推行的第一天，整个四合院像是被彻底清洗了一遍。
轮到值日的王家媳妇，天不亮就起了床，提着水桶，拿着刷子，把那个积攒了十几年污垢的公共厕所，里里外外刷了个底朝天。地面上那些黑黄色的顽固尿碱，都被她用铁刷子硬生生给铲掉了。
她的男人则拿着大扫把，把院里的公共走道扫得干干净净，连墙角的蜘蛛网都没放过。
当院里的住户们推开门，看到眼前这一幕时，都愣住了。
干净！
太干净了！
地面上连一片烂菜叶子都找不到，阳光照在湿润的青石板上，反射着清亮的光。
几个年轻的工人揉了揉眼睛，几乎不敢相信这是自己住了多年的那个破院子。
“王嫂，辛苦了啊！”
“哎哟，这厕所，我都不忍心下脚了，跟新盖的似的！”
王家媳妇听到邻居们的夸奖，脸上笑开了花，腰杆都挺直了几分。这活儿是累，可干得舒心，干得有面子！
人群中，几个年轻人的目光，不约而同地投向了中院陈宇家的方向。
那扇紧闭的房门后面，住着一个彻底改变了这个院子的人。
他们现在才真正明白，陈宇那天在全院大会上说的话，不是空话，不是大话。
他没有像三位大爷那样，只会动嘴皮子，只会拉偏架，只会讲那些虚头巴脑的大道理。
他用一个最简单、最公平的法子，让所有人都动了起来。
权责分明，谁也别想偷懒，谁也别想占便宜。
这个新来的邻居，有本事，有手腕，最关键的是，他办的事，是实实在在落在地上的，是所有人都能看得见、摸得着的好处！
风向，就在这一个清晨，彻底逆转。
“小李，你家那收音机修好了没？要不找陈宇哥看看？我听说他懂这个。”
“行啊！我正愁没地方修呢！以前找二大爷，推三阻四的，还得提点东西。”
“就是，以后院里有啥事，我看直接找陈宇商量得了，比找那几位大爷管用！”
年轻的住户们开始自发地向陈宇靠拢。
家里缺个螺丝，灯泡坏了，甚至夫妻俩拌嘴，都愿意去敲敲陈宇的门，听听他的意见。
陈宇，在不知不觉中，已经成了前院和中院所有年轻一辈公认的“主心骨”。
这份热闹和簇拥，反衬出另一份刺骨的冷清。
一大爷易中海，背着手，像往常一样在院里踱步。
可今天，他感觉整个院子都变得无比陌生。
以往，他一出门，总会有人主动凑上来。
“一大爷，早啊！”
“一大爷，吃了没？”
“一大D爷，您给评评理……”
那些尊敬的、奉承的、讨好的声音，是他几十年权威的象征。
可是今天，没有了。
一个年轻人端着脸盆从他身边走过，只是匆匆点了一下头，连“一大爷”三个字都懒得喊，嘴里哼着小曲，径直走开了。
另一家的人见了他，眼神躲闪了一下，远远地喊了一声“易师傅”，便扭头进了屋。
易师傅。
不是一大爷。
这两个字的差别，像一根针，扎进了易中海的心里。
他看到几个年轻人正围在陈宇家门口，有说有笑，那种发自内心的亲近和信服，是他从未在这些人脸上看到过的。
自己被架空了。
彻彻底底地，被那个叫陈宇的年轻人给架空了。