他的身体，正在朝着一个非人的、巅峰的状态进化。
这天下午，日头正烈。
工地上干得热火朝天，一阵阵号子声此起彼伏。
一个干瘦、佝偻的身影，提着两瓶用红色塑料绳捆着的劣质白酒，在院门口探头探脑，正是被撤职后一直赋闲在家的刘海中。
他犹豫了半天，终于还是一咬牙，换上一副谄媚的笑容，朝着正在指挥工人搬运木料的陈宇走了过去。
“陈……陈主任……”
刘海中搓着手，声音都带着几分虚浮。
陈宇转过身，目光落在他身上，又扫过他手里那两瓶标签都快磨掉的白酒，嘴角微微勾起。
刘海中被他看得心里发毛，硬着头皮把酒往前递了递。
“陈主任，您这儿忙着呢。我……我这不寻思着，好久没跟您喝两杯了，过来看看您。”
他想开口求情，让陈宇跟厂领导说说好话，恢复自己的二级钳工待遇，哪怕官复原职不行，起码别让他彻底闲死在家里。
可话到嘴边，却怎么也说不出口。
陈宇没有接他的酒，甚至连手都懒得抬一下。
他只是用下巴指了指身后那片尘土飞扬、旧貌换新颜的工地，脸上挂着一丝玩味的笑容，声音不大，却清晰地传遍了半个院子。
“刘师傅，真不巧。”
“您看，我这儿正忙着拆旧迎新，盖新房呢。”
“实在没空，也没那个心情，跟您坐下来……喝旧酒啊。”
最后三个字，他咬得特别慢，特别清晰。
“轰！”
刘海中的大脑里，仿佛有炸雷响起。
拆旧迎新……
喝旧酒……
这每一个字，都像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在他的老脸上。
这哪里是拒绝，这分明是在指着他的鼻子骂他——你，刘海中，就是那个该被拆掉的“旧”！你就是那坛不合时宜的“旧酒”！
周围的工人们停下了手里的活，一道道目光投射过来，有好奇，有鄙夷，更有毫不掩饰的嘲弄。
院里几个正在纳凉的邻居，更是发出了压抑不住的嗤笑声。
刘海中的一张老脸，瞬间从苍白转为通红，又从通红涨成了难看的猪肝色。血液直冲头顶，让他一阵天旋地转，几乎站立不稳。
他提着那两瓶廉价的白酒，手在微微颤抖。
这酒，此刻不再是敲门砖，而成了一个巨大的讽刺，一个让他颜面尽失的耻辱印记。
他嘴唇哆嗦着，想说句场面话，却发现喉咙里像是被塞了一团棉花，一个字都挤不出来。
在那些看笑话的目光中，他再也待不下去了。
刘海中猛地转过身，几乎是落荒而逃。他的脚步踉跄，背影佝偻，像一条被赶出家门的丧家之犬。
他仓皇地穿过院子，不敢看任何人的眼睛，只想尽快逃离这个让他无地自容的地方。
直到走出四合院的大门，那背后若有若无的议论声和哄笑声才渐渐远去。
刘海中靠在墙上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。
他低头看着手里的两瓶酒，又抬头望向院内那个正在指点江山的年轻身影。
他知道，他和他那个可以在院里作威作福的时代，都彻底过去了。
(活动时间：10月01日到10月08日)