晨雾漫太极殿，殿角铜铃余响未绝。李不归指尖捻着糖饼渣，目光沉在袖口——小娃娃的笑声还在耳畔荡，掌心阿九的宫灯却烫得灼人，灯芯火头三跳，像极了幼时太常寺偏殿，老宦官塞给他蜜饯时，烛火舔舐蜜渍的模样。
“宣李不归上殿——”
通传声惊得梁上栖鸟扑棱棱飞。李不归抬头，月白裙角闪现在金漆蟠龙柱后，萧瑶颔首示意，指尖扫过廊柱——数殿内人心算盘。
御座上，新帝龙袍沙沙作响。李不归目光扫过御案侧，裴砚之的席位空得扎眼。此刻那人着囚衣，脚镣拖过青石板，每步撞出细碎声响，嘴角却挂着笑，似赴春宴而非审案。
“李卿。”新帝声不大，撞得殿内回音嗡嗡，“朕允你自辩。”
裴砚之突然嗤笑，镣铐磕在丹陛上：“自辩？忠勇侯通敌密信早烧，边关守将死绝，谁来作证？”他扫过阶下噤声百官，目光在老将脸上打转，“难不成靠这痴儿疯话？”
李不归没接话。探怀摸出旧鼓，咚地砸在阶前——黑风颈下鳞皮蒙鼓面，箭豁口露寒光。
阿九捧宫灯的手顿了顿，灯穗扫过手背，烫得他缩手：“小将军...”
“阿九公。”李不归托住灯座，指腹擦过灯身斑驳金漆，“当年您说这灯照过二十代太庙香火，今日便让它照照——”宫灯倒扣鼓面，“照照人心！”
殿角沙粒簌簌落，聚成细流。老镜立廊下，灰布衫沾星点细沙：“借灯温激沙盘，心象显形——伤魂亦不惧！”声音如砂纸擦陶片。
李不归耳后红纹骤现，像烧红铁丝缠鬓角。忆起父亲临终捏他后颈：“归儿，这是李家骨烙，每推演一次，便替你记一次痛。”红纹顺耳郭爬额角，每爬一寸，喉间腥甜翻涌。
“开始！”
鼓面细沙突然翻涌成河。众人惊呼——空中浮起模糊人影！
是忠勇侯！青布襦衫，坐书房案前，指尖抚“忠勇”虎符。窗外夜雨打瓦，他突然抬头望门口。
“圣旨到——”
幻影里，内侍捧金漆托盘，酒盏映烛火，红得像血。忠勇侯端酒盏时，李不归喉结动——那是他十岁生辰，父亲亲手雕的缠枝莲纹酒壶。
酒盏凑唇边，幻影里的人突然剧咳，鲜血溅虎符，晕开刺目红。
“父亲...”李不归声沙哑如掐颈，见忠勇侯踉跄爬向书架，指甲抠进暗格，将一卷黄绢塞进狼头铜铃夹层——正是他揣了十年的那枚。
幻影骤转。裴砚之立金銮殿，捏半卷明黄诏书，反手扔进炭盆。火舌舔纸页，他抬眼，瞳孔映火光，比火更冷：“边患未除，需一将祭旗。”
“老匹夫！”
右班队列里，白胡子老将冲出来，腰间玉佩撞得叮当响。掀翻侍卫扑向裴砚之，被死死架住，老泪砸在朝服上：“当年我与李兄雁门关啃冰渣，他若通敌，老子提头来见！”
满殿哗然。陆修文攥笔手抖，墨汁滴竹简，晕开“忠”字。他望李不归，又望裴砚之，笔尖悬半空，迟迟未落。
幻象未停。贺兰谷悬崖，陆无影旗帜乱卷。
李不归声混风声：“我父派三骑突围，马腿刚出谷口，便中埋伏。”红纹爬眉骨，“最后一只信鹰飞回京城，翅膀沾血——”