不是他记他们，是他还他们。
阿烬穗蹲沙盘边，指尖抚过“陈三狗”三字——那是她父亲小名，十五年前冻死思过营，连尸骨都不准归乡。
此刻，那盏弱灯忽然啪地爆起一朵火花，光亮刺过晨阳。
少女眼眶一热：“你不是记他们……你是还他们。”
一语砸在众人心口。
萧瑶嘴边调侃咽回，望着三百盏灯次第亮起，如星河重燃，笑不出来。
“老折枝。”李不归忽然开口，嗓哑如磨铁，“槐木哨，削好了？”
老折枝抬眼：“削好了，就等不要命的吹。”
“吹《归名谣》。”李不归抹脸，血迹抹成战纹，“不为招魂，为点灯。”
老折枝沉默片刻，掏出黑骨哨——槐根煨七日，嵌三片阵亡甲片。他抵唇，深吸一口气。
第一声，枯井投石，久无回音。
第二声，风停。
第三声——
“呜——呜——”
哨音如刀，割开晨雾，卷着三百个名字，直扎铁心城。那不是乐，是呐喊，是低语，是十年深夜无人应的“在”。
城中，白纸蹲井边饮水，胸口骤烫，如有人隔十年拍他肩：“三狗……”
这是他爹临死前最后一喊，他早已遗忘，此刻脱口而出。
另一老兵抱头嘶吼：“我叫赵二栓！我没死！我没逃！”话未完，人已跪地痛哭。
白纸缓缓跪下，以头触地，三叩——那是李家军归井礼：我回来了，井在，家就在。
死寂与哭声交织的刹那，城头鼓楼闷响。
咚——
十年未鸣的归辰鼓，被人敲响。
佝偻老卒立鼓前，攥断槌，满脸泪：“我答应过……替阵亡兄弟，辰时敲鼓……我没忘……”
李不归仰头望鼓楼，风吹旧衣，如残旗。
“听见了吗？”他轻声道，“心城……从来不需要墙。”
话音落，耳后红纹骤深，如血蛇爬太阳穴。
他眼前一黑，脊梁受巨锤重击，身形一晃，直挺挺倒在焦土之上。
风停，灯阵不灭。
三百魂灯齐齐朝他倾身，如三百双不肯闭的眼，守着这个敢喊出他们名字的痴儿。
帐内烛火摇，映一张苍白脸。
李不归缓缓睁眼，指尖微抽。
他盯着自己手掌，皱眉，喃喃出声：
“你是……谁？”
(活动时间：2月15日到3月3日)