晨光破雾，斜透窗棂。李不归倚着床头，脊背抵着微凉木柱，掌心那点红光轻颤，不循经脉，不绕丹田，悠悠飘向窗棂，绕梁三匝，最后轻落小暖摊开的掌心。
小暖睁圆杏眼，指尖轻拢，捧着红光如攥萤火，暖光映亮她的眉眼，奶声轻喃：“李守，光说……它要回家了。”
李不归喉间滚了滚，粗咳两声，咳得胸腔发紧，指尖抠着榻沿，指腹磨过木纹。喉咙里似塞了陈年沙砾，涩得发疼，他想扯唇笑，唇角却只扯出一道僵硬的弧，比哭还要难看。
这具身子，被萧遥以百草续命、以心藤渡气，才从鬼门关拽回，骨头缝里都透着虚，连站起都费劲，可脑子却清醒得吓人——清醒到能听见地底那根石脉嗡嗡震颤，如千军万马在地脉里踏正步，一步一响，撞在心上。
萧遥抬掌按在他肩头，掌心温厚，力道不重却稳如泰山，按得他肩头的虚软散了几分：“你刚回来，别急着走。”
“不是我要走。”李不归摇头，目光穿透窗纸，落在外头渐渐苏醒的归城街巷，指尖虚点窗外，“是它该回去了。”
他不说“我”，只说“它”。那点红光，是他藏了十年、炼了十年的兵心诀，以兵法裹之，以人情养之，曾是他掌万军、守边关的根本，如今，它不再属于他，也不该属于任何一个人。它该归位，还给这片生养归城百姓的土地。
窗外，归城正从寒夜的沉眠中醒转。
家家户户推开门，搬出门角蒙尘的灯笼，老人捏着粗布，一下下擦着灯罩，布纹磨过竹架，嘴里哼着走调的《归田谣》；孩童蹲在青石板上，捏着炭笔乱画，炭灰落在掌心，嘴里嚷着“这是锋矢阵！”“这是鱼鳞变！”，画的纹路歪歪扭扭，可抬脚一踩，步子却暗合阵律；阿禾支起黑锅在巷口，灶火舔着锅底，白米黄豆在锅里翻滚，热气裹着香气，顺着巷风窜遍四野，她握着木勺搅粥，喊声响彻街巷：“和合粥开锅咯！吃了不吵架，打了也不散！”
李不归望着窗外，眸底漾着柔波。
这哪是煮粥？是煮人心。
兵书千卷，从无一字写过此道，可他比谁都清楚，这滚沸的粥香，才是归城最硬的后勤补给，是比戈矛更利的守城根基。
佛堂方向，一声低诵穿风而来。灯守僧无眠提着铜灯，往灯库走，指尖还沾着昨夜添灯的灯油，黏腻微凉。他原想将三十六盏主灯补满油，可掀开灯盖的刹那，整个人僵在原地，脚如生根。
灯油，满了。
不止满，还顺着灯座往下淌，金灿灿的油线蜿蜒，在晨光里闪着微光，滴落在青石板上，凝出细小的油珠。
“不可能……我昨晚明明只添了半盏。”无眠喃喃，指尖蘸起一点灯油，凑到鼻尖轻嗅，瞳孔骤然收缩，指节绷得发白——这灯油里，竟裹着一股淡淡的心火味，那是归城百姓烧尽心神的执念，是独属于这片土地的温热。
他猛地抬头，望向佛堂中央的长明灯，灯焰轻摇，如人眨眼，在晨光里漾着柔和的光晕。
“不是人添的……”无眠声音发颤，连呼吸都乱了，“是灯……自己喝的。”
他跌跌撞撞冲往经阁，木屐踩在青石板上，发出急促的声响，指尖抖着翻开那本传了三十代的《守灯经》，书页脆黄，翻页时簌簌作响。翻至末页，本该空白的纸页上，竟缓缓浮出一行小字，墨色如血，笔锋却温柔：“灯不说话，但会记。”
无眠双膝一软，重重跪地，额头磕在青石板上，发出闷响，老泪纵横，顺着皱纹淌进鬓角：“原来……点灯的，从来不是我。”
西街口，归心卒老安拄着无锋剑巡逻，剑身锈迹斑斑，刃口钝得连纸都划不开，可他的腰杆却挺得笔直，一步一顿，踩出军人的步伐。他看见巷口一群孩童在地上画阵，抬手就要呵斥“别胡闹”，老根却从巷尾踱步而出，土黄色布鞋踩在青石上，悄无声息，伸手攥住他的手腕。
“别扰。”老根咧嘴一笑，缺了两颗牙，说话漏风，指腹点着孩童的脚步，“他们踩的不是阵，是‘记忆’——祖上打过仗的，梦里还记得步子。”
老安一愣，眸底翻涌惊涛。他怎会不记得？当年不归军列阵，脚下地脉会随军势震颤，如大地擂鼓，那是军中秘传的地脉阵，除了不归军将士，外人绝无可能知晓。
话音未落，地面忽然轻颤，一道浅纹自孩童脚底延伸而出，如蛇行沙地，笔直穿过街巷，通往城中央那尊锈迹斑斑的春祭铜鼎。
老安心头一跳，抬手拔剑，剑尖轻点地面，剑身骤然嗡鸣，与地脉震颤同频，发出低沉的龙吟，剑身上的锈迹竟微微剥落。
“这纹……和当年不归军列阵时的地脉震，一模一样。”他压低声音，眸底满是惊骇，指尖攥着剑柄，久久未动。
与此同时，小暖攥着掌心的红光，蹦蹦跳跳跑上城楼，短腿蹬着石阶，脚步声哒哒作响，她不懂兵法，不知心诀，只知这团红光暖得像李守的笑，暖得能焐热冻僵的小手。她踮起脚尖，把红光轻轻按在城楼灯笼的底座上，肉乎乎的小手贴着凉凉的木座，不敢用力。
刹那间，灯焰猛地一跳，由黄转红，再由红转金，金灿灿的光晕如涟漪扩散，无声无息，却让整条长街的灯笼同时轻颤，灯焰齐明，如有人在暗处轻轻敲钟，余韵绕着街巷，久久不散。
屋内，李不归撑着榻沿，缓缓起身，指尖扶着桌沿，身体微微发颤，每动一下，都似有千斤重，可脚步却稳得像丈量过千遍的阵线。他拿起椅背上那件洗得发白的旧袍，披在身上，领口磨破，布纹起球，却是他守归城十年的念想。
萧遥没再拦他，只是默默跟上，指尖轻搭在他的腕间，感受那微弱却坚定的脉动——心火已散，兵心已归，人未倒，魂却比往日更亮。
春祭，从来不是一场流于表面的仪式。它是这片土地的苏醒程序，是归城百姓刻在骨头里的执念，而李不归，只是那个按下启动键的痴儿，那个守了十年、等了十年的点灯人。
城楼上，苏轻烟一身银甲未卸，甲叶上还沾着昨夜的雪沫，她立在最高处，晨风拂动她的发丝，掠过她冷峻的眉眼，远眺归城街巷，握枪的手缓缓松开，枪杆抵着城头石砖，发出轻响。
她看见，归城百姓无一声号令，却默契如一人，将家家户户的灯笼搬出，摆放在门前石阶、窗台、屋檐，动作自然，分毫不差。