萧芽眨眨眼，小鼻子轻轻一嗅，似闻到什么，脱口而出：“爹……”话出口，脸唰地红成小番茄，低头抠手指，指尖绕着衣摆，小声改口，“李叔叔，风里有人在哭。”
李不归眉峰微凝，怔。他望眼前的小姑娘，晨光落她脸上，眼神清澈得不染尘埃，仿佛能看见风的形状，听见大地的呼吸，触到旁人感知不到的情绪。
他沉默片刻，抬手将萧芽抱上身边被太阳晒得发烫的城砖，小姑娘两条小短腿晃荡着，手里攥着一片刚从墙缝里抠出来的枯草，草尖晃悠，眼睛亮如晨星。
“风从西北来，带沙味，是草原的信。”李不归抬手指城外，远处麦浪翻滚如海，金芒晃眼，“你看，那边的麦子弯得低，这边的却挺得直——风是斜着扑过来的，像谁在悄悄推你一把。”
萧芽歪头，小鼻子又抽了抽，枯草蹭着脸颊：“那……沙味是草原寄来的信？”
“对咯。”李不归咧嘴一笑，露出两排被边关风吹得微黄的牙，指尖点麦浪，“草原人放羊、烧粪、晒皮子，那味儿混着风一吹，十里八乡都闻得出来。这味儿啊，比驿马传书还准。”
话音刚落，萧芽忽然仰起小脸，鼻尖翘着，凝神细嗅，像只嗅到猎物的小狐狸：“爹……风里真的有人在哭，淡淡的，酸酸的。”
李不归没在意她又喊错了称呼——这城里七八个娃都管他叫爹，他自己也记不清是第几次“喜当爹”了。他心头微动，竟也感受到了，一丝极淡的悲意，藏在风的褶皱里，被沙粒裹着，从千里之外的草原深处飘来。那情绪不似刀锋般凛冽，却如针尖，轻轻扎进心头，让人莫名眼酸。
他指尖揉了揉眉心，仿佛驱赶一场不存在的头痛，心底闪过一个身影——拓跋灵儿。那个一言不合就拿马鞭抽他脸、逃婚时把他绑在马背上狂奔三百里的疯丫头，她会哭？怕是太阳打西边出来。
可风里的哀伤，真实得不容否认，缠在风里，绕着城楼，拂过他的眉尖。
他沉默片刻，忽然唇瓣轻启，哼起一支破破烂烂的童谣，调子歪得能绊倒驴，与萧芽白天在静心堂哼的那首如出一辙：“月儿弯弯照边关，娘在灯下补战衫……”
萧芽一愣，随即咧嘴笑，跟着唱，声音奶气，调子更歪：“补了又破破又补，一针一线连心肝……”
两个“走音专业户”并肩坐城头，歌声稀烂，却奇异地被风托着，飘向城外那片金黄的麦浪，绕着麦尖，漫过田垄。
说来邪门，风竟真的变了。方才还沉沉压着麦穗，像负着千斤愁绪，此刻却轻快起来，麦浪翻滚如笑，一浪推着一浪，拍向田埂，仿佛大地也在跟着哼曲儿，连空气里的悲意，都被这歌声揉散了。
李不归低头看萧芽，小姑娘眯着眼，嘴角翘着，笑得像个刚偷吃了蜜的小贼，枯草还在她手里晃悠。他轻声道，声音被风裹着，淡却清晰：“风也伤心，那就替它唱首歌。毕竟咱们归城的人，不打仗，不征兵，就干一件事——让人回来。”
当夜，李不归躺老屋竹席，头顶是漏风的瓦片，月光从瓦缝钻进来，像碎银子洒在床前，凉丝丝的。他闭眼，习惯性等着梦里的沙盘——那曾是他半生的执念，红蓝小旗列阵，父亲低语如雷，战鼓在骨髓里回响，兵心诀在经脉中奔涌灼热。
可今晚，什么都没有。
没有沙盘，没有兵令，没有金戈铁马的嘶吼，也没有兵心诀的灼热。
梦里只有一座小院，土墙矮，枣树歪，院角的狗蜷在地上打盹，蝉声在树梢聒噪。母亲坐在竹椅上，摇着蒲扇，扇面晃，蝉叫一声；扇再晃，狗打个滚。她哼着歌，是他听了一辈子的那首童谣，调子温柔，裹着夏夜的凉。
他站在院门口，脚像生了根，不敢上前，怕惊了这场梦。
可母亲忽然回头，笑眼弯弯，声音软如棉：“回来啦？”
他点头，张了张嘴，一句话没说，眼泪却先砸下来，落在梦里的青石板上，碎成小朵，凉丝丝的。
梦醒时，春风拂面，从瓦缝钻进来，拂过他的眉尖。檐下铁马轻响，叮叮当当，脆生生的，像千万人在耳畔低语：
“归矣。”
他抬手抚额，掌心温润，再无半点兵心诀的灼热痕迹。那曾让他算尽天下、运筹千里的功法，早已不在血中，不在脑中，甚至不在手中。它藏在了风里，飘在了歌里，落在了孩子光脚跑过麦田时留下的脚印里，融在了归城的每一寸土地里。
而在归城西南，一座旧校场的断碑旁，青衫少年蹲地，用粗布默默擦拭石面，布纹磨过模糊的刻痕，动作轻柔。他擦完，直起身，抬头望向城楼方向，眸光凝着，似有所感，薄唇轻启，低声自语：
“快了……该念那段话了。”
(活动时间：2月15日到3月3日)