鼎中火苗轻跳，似回应，似告别。
远处晨雾未散，小道上人影缓步而来。领头女子披青风氅，马鞍挂竹篮，湿布覆着篮口，透出泥土根茎的气息。她抬眼望佛堂，唇角微扬，风拂发丝，卷来鼎边烟火气。
她轻拍马颈，低语：“快了。”
晨光铺地，如无声加冕，风暖了，不再刺骨。
李不归蹲鼎边，咬下一颗糖葫芦，酸得眯起眼，像偷食山楂的野猫。他盯着鼎底焦痕看了半晌，咧嘴笑：“老伙计，转正了？从前值班，如今直接当班？”
无人应答，风绕鼎转一圈，卷起落叶，“啪”地拍在他脑门。叶脉纹路，竟是个清晰的“归”字。
“哟，还发工牌了？”他抖落叶子，朗声笑开。
马蹄踏泥声传来，不急不缓，合着晨光节拍。
阿兰翻身下马，风氅甩落肩头，动作利落如草原惊雷：“李不归！公主说，今年不送花，送‘未来’！”
李不归舔着糖衣，慢悠悠抬眼：“草原种不出花？偏往咱这贫土送？”
“这不是花。”阿兰掀竹篮湿布，露出株株含苞植株，花瓣叠如熔金晚霞，茎挺如剑，根结如网，“草原金菊混归城麦穗，耐寒抗旱，踩不死烧不灭，风刮到哪，根扎到哪。”
她扬眉，笑意带劲：“公主说，不配取名，就叫‘归种’。”
李不归一怔，随即笑出声：“好家伙，命名权都交了？这哪是种花，是把根扎进归城土里。”
他接过一株归种，泥土沉手，根系缠着小石片，刻着极小的“灵”字。指尖摩挲片刻，转身递给院门口的萧芽。
萧芽捧着植株，像捧刚破壳的雏鸟，踮脚往药圃走。刚进院门，脚步猛地顿住。
院里野草齐齐动了。
不是风吹摇晃，是三起三伏，左右回环，摆成三叠回环之姿——那是萧瑶当年教李不归的暗语，人在，信在，心未死。
萧芽猛地回头，望向母亲。
萧瑶立在晨光里，素衣胜雪，抬指尖轻引。
整片野草瞬间转向她，如候令的士兵，整齐划一。
她闭眼，轻叹出声：“原来不是我们忘了草语……”
风卷草叶沙沙响，似在应和。
“是草，一直记得人。”
当夜，老槐树下，李不归教萧芽听风。
“风从西北来，带沙味，是草原的信；风从东南起，带潮气，是海民的梦。”他闭眼，声线像讲旧故事，“北风说战事，南风说收成，西风藏谎言，东风最爱吹牛。”
萧芽扑哧笑出声，仰头晃腿：“爹，那现在的风，说啥呢？”
李不归凝神静听。
风掠耳畔，无声处渗进淡欢意——千里之外，篝火旁有人唱歌，孩童追犬，马蹄踏过金菊坡，暖意漫过来。
他笑了：“它在笑。”
“那我们也笑！”
父女俩抱成一团，咯咯笑声撞碎夜色，飘向四方。院里焦叶翻飞，一片旋落，叶面焦黑，“归”字却被火光点过，一闪而逝。
李不归望着落叶，低语：“原来点灯的人走了，光，自己会走。”
话音落，远处佛堂铜鼎，火苗轻跳，似也跟着笑了。
归城外官道，徐知白策马而来，背上驮一卷泛黄祭典图谱。他抬眼望天际渐亮的星子，勒住缰绳，喃喃道：
“秋祭将至了……”
(活动时间：2月15日到3月3日)